গল্প-ভারতী 


“ছুখহরণের সুলাক্ষরণের উদ্বাহরণের মালা” 





সম্স্পাল নি 


উররগেন্্রু্ চট্টোপাধ্যায় 
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প্রকাশক 
ভারতী সাহিত্য ভবন 


৪৩এ নিমতল। পরী, কলিকাতা 


মুল্য-_দেড় টাক! 


এমপি? 


সি 


সত টে 
৪২৬ নিমতলী। প্ট._কফাইল প্রিন্টিং ওগ়ার্কস্‌ 


কলিকাতা হইতে গীপূনচত্র দাশ কর্তৃক মুদ্রিত এহ 
ভারতী সাহিত্য ভবনের পক্ষ চুইতে প্রকাশিত ॥ / 


সং 


এই গ্রন্থে আছে 


বিবেকানন্দ 

রাজা! আনন্দচত্্র 
ভাল বাস। 

হলধরের হর্গতি 
বৰ্মা ফ্রণ্টে 

সস্কোচ 

মধুর 

দাদুর রোমান্দ 
দু'রাত্রি 
রুব-গেরিলাদের গল্প 
বিনোদ আপের! পার্টি 
দুপুর রোদে / 


ই্রনুপেন্্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
হৃরেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ)াঘ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
নরেশ দেব 
পশুপতি ভটাচার্ধ 
গজেন্ত্রকুষার মিত্র 
পাচুগোপাল মুখোপাধ্যা 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

» লৌরীন্রমোহন মুথোপাধার 

সম্পাদক 

ইীরামপদ সুপোপাধ্যায় 

জীমতী আশাপুর্ণা দেবী 


সু 









দিবে তি) 7৫ 











গন্ন-গ্রতিযোগিত। 


প্রথম পুরস্কার 
শর্শীচস্পত্ড ভান্কা 
গল্প-ভারতীর কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিতেছেন যে, প্রতিবৎসরে একটা 
করি! গল্প-প্রতিযোগিতা অনুচিত হইবে। 


বিচারকগণ যে গল্পকে শ্রেষ্ঠ মনে করিরা সব-প্রথমের সন্মান দিবেন, 
উক্ত গল্পের লেপক এককালীন ৫০*২ পীচশত টাকা পুরস্কার পাইবেন । 

ইহা বাতীত সপৌোন্তম চেষ্টা হিসাবে আরো দুইটি গল্পকে একশত 
টাকা করিয়া পুরস্কার দেওয়া! ১ইখে ৷ 

প্রতিযোগিতার দরুণ গল্প শ্রাবণ মাসের শেষ তারিপ পর্যন্ত গৃহীত 
হইবে। 

খামের উপরে স্পষ্ট করিয়া লিপিতে হইবে _ প্রতিযোগিতা -গল্প । 

গল্পের আয়তন ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ফর্ম্মার ২* পাতার কম 
না হওয়াই বান্ধনী । এবং ছুই ফশ্্মীর বেশী না হওয়াই ভাল। 

রচনা পাঠাইবার ঠিকানা. কম্াধ্ক্ষ _ গাল্প-ভারভী 

ভারতী সাহিত্য-ভবন, ৪৩-এ নিমতলা দ্রীট 
কলিকাতা 






অপরূপ জপলাবণোর সধিকারিল লীলা 
দেশাই মুল নিখুত রাখবার জন্ম 
“ওটীনের" শিশেনত্বের প্রশংসা করেছেন ॥ 
ঠার মতে। আজ সকলেই গীকার করেন নে 
এদিক দিয়ে. “ওটীনের” জোড়া নেই । 
॥ always use Oatine Cream before retiring. It Is so 


Pleasant and soothing and cleanses my skin from 
anything left by dust or make up. | recommend 


It to all my friends. . 
0 ১০৯০ 


৪ 416)১201776১ 
| ৯৮. 51101/-081- টি 





গল্প-ভারভীর পরহায়ক-মমিতি 


রাঘ়বাহাদুর উ্ণগেন্দ্রনাথ মিত্র ডাঃ স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় 


শরনরেন্দ্র দেব শ্সন্গনীকাস্ত দাস 

৮ সরোজকুমার রায় চৌধুরী » শৈলজানন্দ মুখোপাধা।য় 
বনফুল » বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

৮ পীচুগোপাল মুখোপাধ্যায় » অবিনাশ ঘোষাল 


® 
বাংলা ভাষায় ছোট গল্পের মধ্য দিয়া সাহিত্যিক শ্রতিহ! স্ষ্টি করিবার 
উদ্দেশ্যে গল্প-তারতী গ্রস্থমালা প্রকাশিত হইতেছে | **₹ 

চে 
বিভিন্ন ধরণের ছোট গল্পের সম্ভার লইয়া এক একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ 
প্রকাশ করিবার আয়োজন করা হইয়াছে । * * ঞ 

গু 
বাংলা দেশের এবং দেশ-বিদেশের শ্রেষ্ঠ পেখকগণের স্থনির্বাচিত 
নূতন গল্প-রচন৷ দ্বারা গল্প-ভারতী সমৃদ্ধ হইবে । * * «এ 

গু 
শিল্প হিসাবে সাহিত্য-জগতে ছোটগল্পের যে-মধ্যাদা আজ বাংলা. 
দেশে বিপ্ৰ হইতে চলিয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া এবং কথা- 
শিল্পীদের উৎসাহ ও প্রেরণার অন্ত, গল্প-ভাবতীতে প্রকাশিত 
প্রত্যেক রচনার যথাযোগ্য মূল্য দেওয়া হইবে। * * * 

গু 
এই ধরণের সাহিত্যিক আয়োজন আমাদের দেশে এই প্রথম । 

গু 
বাংলা সাহিত্যের সহিত আপনার প্রীতির সম্পর্ক স্বরণ করিয়া, গল্প-ভারতী 
আপনার, সহায় ও সহযোগিতা একান্তভাবে কামনা! করে। *.* ক 





টস 
সত 
ভি 
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বটি. 





PRAT 
জীনৃপেন্দক্ঞ্চ চট্টোপাধ্যাম্ম 


(>) 

পিঞ্জর ভেঙ্গে যে-পাখি বেরিয়েছিল নীলাকাশে, সে এলো আবার 
ফিরে...পিঞ্জরে--- 

নরেন্দ্রের সংসার ত্যাগ করা হলো না... 

যে সর্ব-ত্যাগী, যার সংসারের কোন বালাই নেই, সেই সংসার 
ত্যাগী সঙ্যাসীই তাকে ফিরিয়ে আনলে সংসারে... 

কেন? সর্বত্যাগী সম্গ্যাসীর একি খেয়াল? 

পরের দিন দক্ষিণেশ্বর থেকে নরেন্দ্র আবার বাস্ডীতে ফিরলেন-.. 

মনে শুধু এক চিন্তা, হে গুরু, সংসার থেকে সবাইকে তুমি 
টেনে আনো, আমাকে কেন শুধু সংসারে রাখলে আটকে? 

সংসার...দারিদ্র্য...অপমান...লাগ্ছনা...ছুমুটো৷ অস্নের জন্য উদয়াস্ত 
হাহাকার-''সব দেখা দেয় একে একে... 

ঘুরতে ঘুরতে এক এটপীর অফিসে কিছু কাঁজ জুটলো...মাঝে মাঝে... 

সেই সঙ্গে জুটলো এক প্রকাঁশক...বই অন্বাদ করার কাজ... 
অতি সামান্য প’রিশ্রমিক--- 

তার ওপর স্থায়ী কিছু নয়, স্থিরতাও কিছু নেই। 

কোন রকমে দুদিন চলে আবার থেমে যায়...আসে অদ্ধাশন 
উপবাস-*-উদরের আধিপঙ্ত... 

অন্তর জুড়ে জাগে আশক্ষ!...জীবনের অমৃত-দান শুধু ছুমুঠো অনের 
সংস্থানে যাবে নিঃশেষে হারিয়ে ? 


২ গঞ্র-তারতী 


নামে রাত্রি...ছায়াময়ী.. অন্তরের অন্তহীন তামসী ব্রাত্রি.. যাঁর 
নিঃসীম অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে এমনি কত লক্ষ প্রাণের জ্বলন্ত দীপ- 
শিথা...নিশ্চিক্ন... 

সে-আধারে হয়ে যেতে হবে একাকার ? 

হঠাৎ মনে পড়ে, ঠাকুরের কথা তো মা শোনেন ঠাকুর বি 
আমার হয়ে মার কাছ থেকে চেয়ে নেন্‌...চেয়ে নিলেই তো তিনি 
পাবেন আমার মা-বোনের অন্নকষ্ট থাকবে না...তা হলে তো সব 


সমস্যা মিটে যায়! 
আমার জন্কে ঠাকুর নিশ্চয় তা চাইবেন! 


একেবারে সোজা দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুরের সামনে... 

-আপনি একবার আমার হয়ে মাকে বলুন! আমি নিজের জন্টে 
কিছু চাই না...আমার মা, ভাই আর বোনেদের যেন অন্রকষ্ট না হয়! 

ঠাকুর হেসে বলেন, বেশ তো, তুই নিজে চেয়ে দেখ! তোরও 
তো মা! 

বিহবল নরেন্দ্র বলেন, মাকে তো আমি জানি না... 

-সেই জন্যেই তোর এত কষ্ট রে! 

-আমি কোন কথা শুনবো না, আমার হয়ে আপনাকে আজ 
বলতেই হবে! 

__মাকে বলতে গেলে মা শুনবে কেন? তুই যে মাকে মানিস্‌ না। 
আর আমি যে মার কাছে কথা দিয়েছি, ওসব জিনিষ স্লার কাছে চাইবো 
না.--‘চাইতে পারি না.--তার চেয়ে এক কাজ কর না কেন? 

-কি? 

_-আজ মঙ্গপবার আজ রাত্রিতে ভুট একা কালী ঘরে যা 
মাকে গিয়ে প্রণাম কর্‌ মা বলে ডাক্‌---আমি বলছি, মার কাছে ষ! 


চাইখি, তাই পাবি... 


বিবেকানন্দ 


(৯) 
নরেন্দ্রের মন আশায় উদ্বেল হয়ে ওঠে...তার দৃঢ় বিশ্বাস হয় 
ঠাকুর যখন বলেছেন, তখন তা সত্য হবেই... 
নিদারুণ উৎকণ্ঠা-..আগ্রহ দেহ-মন বেতদ-লতার মত বেপথু... 
কথন রাত্রি আসবে...কখন সেই মৃত্তির সামনে গিয়ে পীড়াবেন... 
আজ সৰ সন্দেহের হবে নিরসন.. ভক্ত ও ভগবান দাড়াবে 
সুখোমুখি...বিশ্ব-সংসার, শাস্ত্র, পু থি-পত্র-*-অন্তি-নান্তির দ্বন্দ...সব থাকবে 


পাধাণী হবে বরদাত্রী...অন্পূর্ণা নিজের হাতে তুলে দেবে অন্ন... 

জীবনের পরমা! 

আশায়, আনন্দে, উৎকঠায় আসে মধ্য-রাত্রি... 

ঠাকুর বলেন, এবার নিশুতি হয়েছে...যা... 

নরেন্দ্র শ্রীমন্দিরের দিকে চলেন...কোন হাস নেই কোথা দিয়ে 
চলেছেন...সর্ব-অঙ্গে যেন গাঢ় নেশা...চলতে পা টলে টলে পড়ে যায়... 

অন্তরে শুধু এক চিন্তা...এতদিন পরে কি সত্যি দেখা পাবে? প্র 
মাঁটীর পুতুল...ওকি সত্য পুতুল নয়? ওকি সত্যিই বিশ্বজননী.. চিন্রয়ী... 
সর্বশক্তি-মূলাধার ?* 

ভাবতে ভাবতে কখন মন্দিরের ভেতরে ঢুকেছেন.. প্রতিমার সামনে 

দেখেন বিশ্ব-তুবন আল্লা করে, তার সামনে দীড়িয়ে বিশ্বের 

ভুলে গেলেন সংসারের কথা...তুচ্ছ ছুঃখের কথা...অন্টনের ব্যথা... 


গল্প-ভারতী 


কেদে বলে উঠলেন, মাগো, বিবেক দাও:--ভক্তি দাও---এমনি থেন 
অবাধ পাই তোর দর্শন ! 

টলতে টলতে ফিরে এলেন গুরুর কাছে-..আনন্দে সব-শরীর 
রোমাঞ্চিত.'-একি দিব্য-অন্ৃভূতি-..একি দর্শন ! 

হেসে ঠাকুর বলেন, কিরে, মাকে বলি সংসারের কষ্ট দূর করতে? 

ঠাকুরের প্রশ্ন শুনে নরেন্দ্র চমকে ওঠেন--.মনে পড়ে সংসারের 
কথা..-বলেন-.. 

__ভুলে গেলাম""চাইতে তো পারলাম না..-কি হবে? 

_যা যা, ফের ঘা-..তৃলে গেলে চলবে কেন? 

নরেন্দ্র আবার যায়..-কিস্ত মার সামনে গিয়ে আর বলতে পারেন 
না---শুধু বলেন, মাগো, জ্ঞান দাও---ভক্তি দাও... 

বিহ্বল হয়ে ঠাকুরের কাছে ফিরে আসেন. 


কিরে, বলেছিস্‌ তো? 
নরেন্দ্র বলেন, বলবো বলে ঠিক করে যাই কিন্তু সামনে গিয়ে কি 


জানি কি হয় কিছুতেই বলতে পারি না...কি যেন নেশার মত আচ্ছয় 
করে বসে-"কি হবে? 

_দূর ছোঁড়া একটু সামলে নিয়ে কাজের কথাটা বলতে পারলি 
না--‘পারিস্‌ তো::আর একবার চেষ্টা করে দেখ.... 

নরেন্দ্র আবার ফিরে চলেন...এবার প্রতিজ্ঞা কর্ন, ঠিক বলবেন--- 
কিন্ত মন্দিরে পা দিতেই তার মনে হলো, একি লঙ্জঞা-..যিনি 
বিশ্বের বরদাত্রী---তার কাছে চাইবো কিনা এক মুঠো অল্প? 
একি দীনতা ! . 

মার সামনে লুটিয়ে পড়ে নরেন্দ্র বলেন, মাগো, অন্য কিছু আর 
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, ফেরবার মুখে মনে হলো, তিন তিনবার চেষ্টা করেও, তার মুখ 
থেকে ও-কথা বেরুলো না কেন? এ নিশ্চয় ঠাকুরের কারসাজী ! 
ধরে বললেন ঠাকুরকে_-এ নিশ্চয় আপনার খেলা--'কিস্ত তা বলে 
আপনাকে আমি ছাড়ছি না-..আপনি বলুন আমার মা-বোঁনেদের 
অন্নকষ্ট থাকবে না--তা হলেই হবে! 
নরেন্দ্রকে আনন্দে আলিঙ্গন করে ঠাকুর অগত্যা বলেন, আমি বলছি 
তাদের মোটা ভাত-কাঁপড়ের অভাব হবে না! 
আনন্দে নরেন্দ্র বালকের মত নৃত্য করে ওঠেন'--সারা রাত ধরে 
একা! গান গেয়ে চলেন__ 
“তুমি সন্ধ্যা, তুমি গায়ত্রী 
তুমিই জগন্ধাত্রী মাগো... 
॥ তুমি অকুলের ত্রাণকর্ত্রী 
সদাঁশিবের মনোহরা--.” 


ভোরবেলা ক্লান্ত দুরন্ত শিশুর মত মন্দিরের চাতালে ঘুমিয়ে পড়েন। 
(৩) 


এমনি ধারা চলে গুরু-শিস্যোের পরিচয় .-- 

ফুল যেমন আপনা থেকে ফুটে ওঠে, ঠাকুর রামকৃষ্ণ চেয়েছিলেন, 
নরেনের মন তেমনি আপনা থেকে ফুটে উঠক--- 

বলতেন, ও স্কে সহশ্র-দল কমল! 

নিবিড় ধ্যানে নরেন্দ্র ডুব দিলেন---সারারাত্রি সংসারে যখন সবাই 
ঘুমে অচেতন, নরেন্দ্র ধ্যানে আত্মহার!:-- 

ভোরবেলা শহরের কান্রথানাগুলো থেকে কলের বাশী বেজে ওঠে. 
সে-শবে ধ্যান ভেঙ্গে যা়'-'ব্যাঘাত হয়--' 

শিল্প গুরুকে এসে জানালেন--'এর কি প্রতিকার ? 
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সর্ব-সাধন-লিদ্ধ গুরু উপদেশ দেন, প্র কলের আওয়াজের ওপরই 
মন স্থির কর! 

নিষ্ঠাবান শিল্প তাই করে... 

প্রতিদিন বাশী৷ বাজে...কিজ্ত ব্যাঘাত আর হয় না... 

যে-মন একদিন বিশ্বজয় করেছিল, এমনিভাবে সে-মন গড়ে 
উঠেছিল বিশুদ্ধ দেহে দুস্কর তপস্যার মধ্য দিয়ে... 

ধ্যান করতে করতে অনেক সময় দেখতেন, নিবিড় ধ্যানের মধ্যেও 

তবে যে শাস্ত্র বলে, মনের আছে সে-শক্তি, দেহ-অন্গভূতিকে যা 
দিতে পারে একেবারে বিলুপ্ত করে: --? 

আবার শরণাপন্ন ভন শুরুর... 

গুরু নথ দিয়ে দুই ভ্রর মাঝখানে আঘাত করে বলেন, এ আঘাতের 
ওপর চিত্তস্থাপলা কর্‌ ! 

জাগে দেহজয়ী বীর সন্গ্যাসী.. 

আত্মপর্বন্থ অবিশ্বাসী যুগের প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ স্বরূপ জাগে ভারতের 
দিব্য-লাধনীর মূর্ত বিগ্রহ" -'নূতন মানব... 


(5) 


নূতন মানব, বিশ্ব রয়েছে তোমার জন্ত অগ্রোক্ষা করে নূতন 
সন্ন্যাসী...বিশ্বের আছে নূতন দাবী তোমার ওপর... 

সেকথা জানে না তখন কেউ-ই-. জানে না নূতন মানব নিজে ! 

ধ্যানের আছে তীব্র মাদকতা.. যে মাদকজ্ার নেই জগতে তুলনা... 

নরেন্দ্র মনে পেয়ে বসে সে-মাদকতা...সমাধি - মুক্তি:.. 

শঙ্কিত হয়ে ওঠে গুরু-.নৃতন মানবের স্রষ্টা... 
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মেদিন জগতে একমাত্র তিনিই জানতেন, কি মা ভবিতব্যতা 
অপেক্ষা করে আছে ও ধ্যানসর্বস্থ শিশ্যটির অন্তে... 

ধানের আত্মবিলুষপ্তির মাদকতা থেকে ফেরাতে »বে নতন মানবকে-- 
নৃতন সন্গ্যাসীকে দীক্ষিত করতে হবে নৃতন কর্ম-সন্্যাসে--- 

অরণ্য নয়, জগৎ চায়, নৃতন সন্গ্যাসীকে"-. 

সেদিন লেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, বাংলার এক লগণা 
গণ্ডগ্রামে-- "অশিক্ষিত এক ব্রাহ্মণ পুরোহিত, আপনার অসাধারণ সাধনার 
দিব্য-জ্যোভিতে দেখেছিলেন, নিখিল মানবের মুক্তি-স্বপ্রকে...বুঝেছিলেন, 
ধর্মকে দিতে হবে নূতন সংজ্ঞা-"-স্থনিশ্চিত অপমৃত্যু থেকে রক্ষা 
করতে হবে মানুষের বলদর্পা বাহির-সর্বশ্ব সভ্যতাকে**- 

তাই দেব-ছুর্লভ মায়া-শক্তির অধিকারী হয়েও, তিনি সেদিন দীন 
ভিক্ষুকের মত অপেক্ষা কারে ছিলেন, আর এক মহাঁমানবের জনকে... ষে 
নিজের বিরাট-্বন্ধে বিশ্বের সেই কর্ম-ভার বহন করতে পারবে*-* 

তিনি দেখেছিলেন, লে মহামানব, তাঁরই শিব্য...আত্ম মুক্তির 
ন্বপ্প থেকে ফেরাতে হবে তার মনকে বিশ্বের মুক্তির পথে--" 

তাই তার শঙ্কা-..নরেন্দ্রের ধ্যান-মাদকতা দেখে" 


(Ce) 


কথা হচ্ছিল বৈষ্ণব ধর্ম নিয়ে--- 

ঠাকুর বলছিলেন, বৈষ্ণব ধর্মের তিনটী প্রধান বিষয়, নামে রুচি, 
জীবে দয়া আর বৈষ্ণব পূজন--. 

ব্যাথা করে শিষ্যদের বোঝাচ্ছিলেন সব জীবকে ঈশ্বরের অংশ 
জেনে দয়া করা... এ 

কিন্ত হঠাৎ তিনি স্তন্ধ হয়ে গেলেন...সমাধিস্থ..-বহুক্ষণ পরে 
সমাধি অন্গলে তিনি চীৎকার করে বলে উঠলেন, জীবে দয়া তুই 
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কীটাহুকীট-..জীবে দয়া করবার তুই কে? ওরে জীবে দয়া নয়-.; 
দয়া নয়---শিবজ্ঞানে জীবের সেব৷ ! 


নরেন্দ্রের মনে যেন দপ, করে অগ্নি-শিখ! জ্বলে ওঠে..-সেব!--- 
আর্ত মানবতার সেবা--- 


পরম্হংদদেবের অন্ত শিয়রাও সেখানে তখন উপস্থিত ছিলেন--. 
কিন্ত তারা বুঝলেন না, কেন তিনি সে কথা বলেন আর সে 
কথার তাৎপর্য্যই বাকি? 

কিন্তু ধার জন্তে দে কথা বলা---তার মনে তীব্র আলোড়ন জেগে উঠলো." 

বেদান্ত কি মান্ধবকে মানুষের সংসার থেকে টেনে বনে নিয়ে যাবে? 

বনের বেদাস্ত কি ঘরে আনা যায় না? 

নিশ্চয়ই যায়'..গরু তো তাই বলেন. 

জীব ও জগৎ-.-তারই একান্ত প্রকাশ" 

সন্মুখে কোটী কোটী নারায়ণ ক্ষুধার্ত আর্ত মূত্তিতে আমারই জীবনকে 
কেন্দ্র করে খুরছে.--তাদের ছেড়ে কোথায় খুজছি ঈশ্বর? 

বেদান্তের নতুন রূপ নরেন্দ্রের চোখের সামনে ফুটে ওঠে--' 

(৬) 

কিন্তু তরুণ সন্যাসীর তাতে মন ভরে না..-তৃষ্ণ ওঠে বেড়ে--- 
প্রেম যায় স্পর্শ-:-তত্ব নয়--- 

যে-ম্পর্শে সব চেতনা যাবে লুপ্ত হয়ে--.ভাবের অতল গভীরে 
ভক্ত আর ভগবান যাবে একাকার হয়ে-- 

কোথায় সে ভাব-সমাধি ? কতদূর দে দিবা: অতি? যার দিব্য 
প্রকাশ দেখেছেন গরুর মধ্যে? 

নরেন্দ্র আরো গভীর ভাবে, নিবিড় ভাবে মতে ওঠেন ধ্যান-সাধনায়.-- 

দেখেন, ঠাকুরের কোন কোন শিষ্য সেই দিব্য-অন্ররাগে নাম- 
স্মর্ণেই বিবশ হয়ে পড়েন.--যেন দেহে প্রাণ নেই--- 
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নরেন্দ্র, মনে শঙ্কা জাগে, কই, আমার তো ওরকম হয় না? 

থাকতে না পেরে গুরুকে নীরবে মনের বেদনা জানান... 

শুরু আশ্বাস দিয়ে বলেন, ওরে এতে দুঃখ পাবার কি আছে? 
হাতী বখন ছোট পুকুরে এসে পড়ে, তখন পুকুরের জল তোলপাড় 
হয়ে উঠে---কিন্ত যখন গঙ্গার নামে তখন জল যেমন খির, তেমনি 
থিরই থাকে...বাদের দেখে তুই দুঃখ করিল্‌ ওরা হলো সেই ছোট্র 
পুরুর"*বিরাটের একটু ছোয়া লেগে, ওরা তাই মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে--.তুই 
হলি যে সেই নদী---বিরাট সাগর... 

তবু মন বোঝে না... 


(৭) 


সংসার ব্যঙ্গ করে...বন্ধুরা সন্দেহ করে... 

একদিন নরেন্দ্রের কয়েক জন বন্ধু গোপনে ষড়যন্ত্র করে: -- 

সকলে এসে নরেন্দ্রকে ধরে তাদের সঙ্গে বাগানে যেতে হবে... 

সরল মনে নরেন্দ্র রাজী হয় 

সব বন্ধ মিলে গাড়ী করে কলকাত৷ থেকে কিছু দূরে এক 
বাগান-বাড়ীতে এসে হাজির হলেন... 

খাওয়া-দাওয়া...গান-বাঁজনা প্রচুর হলো 

নরেন্দ্র একটার পর একটা গান গেয়ে যান--বন্ধুরা বিমুগ্ধ বিস্ময়ে 
শোলেন:-- রি 

হঠাৎ, একজন বলে ওঠে, নরেন, তুই একটু জিরো! 

নরেন্দ্র ক্লাস্তও হয়ে পড়েছিলেন... 

বারান্দার ওঁ ঘরে তুষ্ট একটু বিআম কর গে যা**.তোর দরকার: - 

সত্যই. বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ হওয়ায় নরেন্দ্র উঠে বারান্দার 
ঘরে যান---. 
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তার কিছুক্ষণ পরেই দেখেন, সেই ঘরে এক তরুণী নারী ৪ 
স্বন্দরী, স্থবেশা তার কাছে এসে বসলো... 

নরেন্দ্র বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না সভজতাবে সহোদর1-জ্ঞানে 
তরুণীর সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন_কে মে? কি পরিচয়? 

তরুণী তার জীবনের নানা কাহিনী বলে ঘায়-..কত ছুঃখ*'-কত 
যন্ত্রণা... কত অভাব-* 

নরেন্দ্রের মন অসহায় নারীর সেই করুণ কাতিনীতে ব্যথিত তয়ে ওঠে 

সেই সুযোগে তরুণী তার সঙ্গ কামনার ইঙ্গিত জানায়*** 

সপ -আঁহত বাক্তির মত নরেন্দ্র উঠে দীড়ান, বলেন, ক্ষমা করবেন... 
অমি চললাম-..আপনার কথা গুনে সতিাই আমি ব্যধিত...যে জীবন 
যাপন করছেন, তা যদি মনে প্রাণে বুঝে থাকেন ঘে অন্ঠায় ও 
অস্বাভাবিক, তা হলে একদিন হয় তো তার হাত থেকে মুক্তি পেতে পরেন-* 

এই বলে নরেন্দ্র দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েন... 

দরজার সামনে বন্ধুদের দেখে বলেন, একজন প্স্যাপীকে নিয়ে 
এ রকম খেলা করা কি ঠিক ভাই! 


(৬) 


যতদিন যায় গুরু শিষ্ষকে তত ত্বাকড়ে ধরেন... 

কিন্ত সে-আকর্ষণের মধ্যে কোন বন্ধন নেই... সব শিগ্যের মধ্যে 
তার জাগ্রত দৃষ্টি, নরেন্দ্রের উপর সদা-সর্ববদ-.১ * 

শত-জীবন সাধনা করে যা পাওয়া যায় না সেই অপুর্ব দৈবশক্কি” 
তিনি আজ বহু সাধনার ফলে, বহু বেদনার ফলে অর্জন করেছেন**- 
তিনি জানেন সেহটুকুই তার আয়ু---ভার স্কবিতবাতা 

তাই গঙ্গার তীরে, সেই অপরূপ শ্রশ্বর্য্য নিয়ে, কপণের মত 
নিজেকে লুকিয়ে, তিনি অপেক্ষায় ছিলেন, কখন আসবে তার 
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আত্মার উত্তরাধিকারী. বার হাতে তার সঞ্চিত সব ধন তুলে দিয়ে 
তিনি হবেন রিক্ততায় দণ্পূর্ণ... 

ধ্যানের তৃতীয় নয়নে তিনি দেখেছিলেন, নরেন্দ্র তার সেই 
উত্তরাধিকারী.--ভারতের পুঞ্জিভূত তপস্যার ফল যার হাতে তাকে 
তুলে দিয়ে যেতে তবে...জগতের কল্যাণে...সমগ্র মানবতার কল্যাণে: -- 

তাই তিলে তিলে, দিনে দিনে, নিজেকে রিক্ত করে, সেই মহাদানের 
যোগ্য করে শিল্যকে গড়ে তুলছিলেন 

এ দেওয়া-নেওয়ার তুলনা মান্তষের লেখা ইতিহালে আর নেই... 

এ ভালবাস! মৃত্যু-মলিন মর্ত্য-কৃমিতে স্বর্গ-খণ্ডের মত মানব-চেতনায় 
অমর হয়ে রয়ে গেল--- 

যখন শুনলেন, নরেন্দ্রের পিতৃ-বিয়োগ ঘটেছে, তাঁর স'সারের 
ভাবনায় সর্ব-তভাগী সন্গ্যাসীর মন কেদে উঠলো । 

তার এক ধনী শিগ্ষকে একদিন তিনি হঃপ করে বলেছিলেন, 
নরেনের বাড়ীতে পাবার সংস্থান নেই...এই সময় যদি তার বন্ধুরা 
তাকে লাহাধ্য করতো, বড় ভাল হতো ! 

লেইকথা শুনে নরেন্দ্রের আত্মাভিমানে নিদারুণ আঘাত লাগে! 
তার সাংসারিক দারিদ্র্যের কথা অপরকে বলবার কি দরকার? 

শিদ্যটী চলে গেলে নরেন্দ্র রাগে বলে উঠলেন, গুকে ওদব কথা 
আপনি বলতে গেলেন কেন? 

নরেন্রের মনে আঘাত লেগেছে বুঝে, তার চোখে জল ভরে 
এলো... তার দুহাত ধরে ছোট ছেলের মত কাঁতিরভাবে ঠাকুর বলে 
উঠলেন, ওরে, তুই কি জানিস্‌ না, তোর অন্তে না করতে পারি 
এমন কোন কিছু নেই.* দরকার হলে, তোর জন্তে দরজার দরজায় 
ভিক্ষে করে বেড়াতে পারি ! 

নরেন্দ্রের সব ক্ষোভ ধুয়ে মুছে যায়--- 
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অগাধ ভালবাসা সেই সঙ্গে তেমনি কঠোর শাসন--- রম 

সামাস্কতম অশুচিতা যাতে নরেন্দ্রকে স্পর্শ না করে, তার জঙ্গে 
ছিল তার অতন্দ্র সজাগ দৃষ্তি-.- 

মহাশত্তির আপার যাকে হতে হবে-.-তাকে হতে হবে নিশ্ছিদ্র মহান্‌--- 

অজ্ঞাতসারে কোন অশুচি লোকের সংসর্গের স্পর্শ টুকু যদি নরেন্দ্রকে 
লাগতো, তিনি জানতে পারতেন এবং অতি রূঢ়ভাবে তথন বলতেন, 
তোর মুখের দিকে চাইতে পর্য্যস্ত আমি পারছি না:- 

তাই যখন শুনলেন নরেন্দ্র আত্মীয়রা তার বিয়ে দিয়ে দেবার 
আয়োজন করছেন, পাগল হয়ে তিনি জননী ভবতারিণীর কাছে লুটিয়ে 
পড়ে কাদতে লাগলেন, মাগো, নরেনকে ডুবতে দিল নে মা! 
ওর যে অনেক কাজ! 


(=) 


এমনি ধারা গুরু-শিস্যে যখন চলেছে দেওয়া-নেওয়া, গুরু হঠাৎ 
অন্স্থ হয়ে পড়লেন-*" 

কঠিন গল-রোগ-.- 

শিশ্যরা বিচলিত হয়ে উঠলেন, বিশেষ করে নরেন্দ্রনাথ কারণ 
নরেন্দ্রনাথ তখন সম্পূর্ণভাবে গুরুর নিকট আত্মসমর্পণ করেছেন... 

বেদ নয়, বেদান্ত নয়, দর্শন নয়, বিজ্ঞান নয়---এ যে চোখের সামনে 
যে লোকটী রয়েছে-..তাঁর জীবনই ধর্ম্ম-.-তার কথাই বেদ--- 

এমন জীবন্ত পুঁথি ছেড়ে অঙ্ক পুধির কি দরকার? 

তাই ঠাকুরের প্রতোকটা কথা, ওঠা-বসা, ভাবা-চিস্তা, ভাব-ভঙ্গী, 
নরেন্দ্র পুঁথি-পড়ার মতন করে দেখেন'-" . 

নিদ্রায়, জাগরণে, স্বপ্রে--'সেই ভাব, সেই ভাবনা, সেই আবির্ভাব.-- 

তাই ঠাকুরের অস্থথে নরেন্দ্র বিচলিত হয়ে উঠলেন। অন্তরের 
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অন্তস্থলে মহা-আশঙ্গা জাগে এখনো যে অনেক বাকি---সামনে যে 
সুদীর্ঘ পথ---সাথী, বন্ধু, গুরু বলতে তিনি একা...সহসা বদি তিনি 
তাঁদের ত্যাগ করে চলে যান? 

তাই সহযাত্রী শিগ্যদের ডেকে নরেন্দ্র বলেন» আর সংশয়ের দোলায় 
দুলে সময় নষ্ট করা চলবে না***যেটুকু সময় আছে, যতক্ষণ তিনি 
আছেন” আর কোন কান্দ নয়, আর কোন কথা নয়'''বস পম্মাসনেঃ 
বল বুদ্ধের মত, যদি এ দেহ ধুলোয় যায় মিশে, যাক্‌-"তবু১ আঁলন 
ছেড়ে উঠছি লা". 

নরেন্দ্রে। প্রেরণায় শিষ্যদের মধ্যে নতুন উৎসাহ দেখ! দেয়: 

তারা বোঝেন আজ থেকে তাদের পথ স্বতন্ত্র--- 

শুরু নিভৃতে ডেকে নরেন্দ্রকে বলেন, ওরে, ওদের ভার তোরই 
ওপর দিলাম--- 

সেকথার মধ্যে নরেন্দ্র যেন শুনতে পান বিদায়ের পূর্ব-রাগিণী-** 

স্থির করেন, আর ঘরের মায়া নয় ওরে বৈরাগী'.'জীবন-বীণাক়্ 
জাগিয়ে তোল্‌ পথের রুদ্র রাগিণী! 

(=>) 

ঠাকুরের অস্থথ বেড়েই চলে: -- 

দক্ষিণেশ্বর থেকে চিকিৎসার সুবিধা হবে না বলে, ঠাকুরকে 

সেখান থেকে কাশীপুরে একট! বাগান বাড়ী ভাঁড়। নেওয়া হলো .-- 


নরেন্দ্র সহযাত্রী গুরুভাইদের নিয়ে পালা করে ঠাকুরের দেবার 
ব্যবস্থা করেন-*" 


ডাক্তার চলে গেলেঞ্নরেন্জ রাত্রি জেগে নিজে ডাক্তারী বই 
পড়েন.--মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেন" ** 


দেখেন, সেই অসুখের পরিণাম, ক্যান্সার-..ছেরারোগ্য --' 
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বিদায়-দিনের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে তার মনকে আচ্ছদ্র করে ফেলে.*-* 

কই, এখনো তো হলো না পাওয়া.. চরম-পাঁওয়া...যা পেলে আর 
পাওয়ার কোন আকাঙ্ষাই থাকে না... 

অস্তর-মন্দিরে চির-বাঞ্ছিতের আবির্ভাব" অনন্ত পুরুষের সঙ্গে 
অস্তর-বুমণ* *" 

কত দূরে সে মহা-লগ্ন ? 

চকিতে আভাসে যার ছো'য়! পাওয়া গেল...সে কি তার বেশী 
দেবে না ধরা? 

ঈশ্বর-বিরহে নরেন্দ্রের দেহে-মনে যেন বাড়বানল জ্বলে ওঠে... 
সেই সঙ্গে যখনি ভাবেন, ধার কুপায় এই স্থদুর্লভ অন্ভূতির সামান্ততম 
স্পর্শ পাবার পরম সৌভাগ্য ঘটেছে, হয় ত বেশীদিন তাকে আর 
কাছে পাওয়৷ যাবে না...তখনি শিশুর মতন আকুল হয়ে ওঠেল-** 

বাড়ীতে তখন মামলা-মোকদ্দমা নিয়ে মহা গণ্ডগোল দেখ! দিয়েছে 
স্বজন আত্মীয়ের তার মা ভাইবোনদের ভিটা-ছাড়া করবার জন্তে 
জাল বিস্তার করেছেন... 

রাত্রিতে স্থির করেন, দু’একদিনের জন্যে কলকাতায় গিয়ে ও 
ঝঞ্চাট চুকিয়ে আসবেন... 

কিন্ত রাত্রিতে শুতে গিয়ে ঘুমোতে পারেন না--. 

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন. সঙ্গীরা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন 
তাদের জাগিয়ে তোলেন, বলেন, চপ, বাগানে একটু ঘুরে বেড়াই... 

তারা সবাই সুখ-চাঁওয়া-চায়ি করেন-"'কি ব্যাপার? 

নরেন্দ্র বলেন, মনে হয় ঠাকুর আম্মদের ছেড়ে চলে যাবেন 
শিগ্গির--আর. সময় নেই ছু,নৌকোয় পা দিয়ে চলবার--.আমরা 
ভাবছি, সংসারের সব কাজ গুছিয়ে তারপর ঈশ্বর-সাঁধনায় ভুববো-** 
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তাঁ হয় না---এই করে করে সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তিনি চলে গেলে 
আর দুঃখের অন্ত থাকবে না..-তাই আমি ঠিক করলুম-"-আজ--"এই 
মুহুর্তে.-.সব বাসনা জলাঞ্জলি দেবো-..মূল শুদ্ধ টেনে উপড়ে ফেলবো... 

সকলের মনে যেন বিদ্যুতের ছোয়া লীগে-- 

তারা বিমঝিম্‌ পৌঁষের রাত্রি...তরুণ তপস্বীর দল সমিধ, সংগ্রহ 
করে.--শুকনো গাছের ডাল, পাতা, খড়কুটো*** 

এক জায়গায় স্ত পাকার করে, তার চার পাশে তারা বসেন... 

নরেন্্র নিজের হাতে আগুন ধরিয়ে দেন...বলেন, ঠিক এমনি 
সময়ে সন্গ্যাসীরা। ধুনি জ্বালিয়ে বসে...আগুন জালা...বল্‌** এই আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে ঘাক সব বাসনা" 

দেখতে দেখতে আগুনের শিখা তারার দিকে মাথা তুলে ওঠে... 

সেই রক্ত আলোয় রাঙা হয়ে জাগে, বাংলাদেশে বিংশ-শতাব্দীর 
প্রথম প্রভাত:-- 

(৯৯) 

ঠাকুরের সেবার অবকাশে যথনি সময় পান, নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে 
ছুটে আসেন: -.পঞ্চবটীর তলায়... 

লেখানে গুরু-নিদ্দিষ্ট পন্থা অঙ্সরণ করে ধ্যানে বসেন... 

অসাধারণ একাগ্রতার ফলে...অতি কঠিন আসন অনায়াসে আয়ত্ত 
কুরে ফেলেন... 

একটার পঞ্চ একটা ভ্রত."-অতি ফ্রত...গুরু সবই জানতে 
পারেন**আনন্দে তার অস্তর ভরে আসে--- 

অন্য শিষ্যদের দেখিয়ে বলেন, দেখেছিস্‌ বিরহ কাকে বলে? 

একদিন নিভৃতে প্রিয়তম শিদ্ঠকে তিনি কাণে কাণে রাম-মন্ত্র 
দিলেন, বলেন, আমার গুরু আমাকে এই ছুটী অক্ষর দিয়েছিলেন, 
আমি তোকে দিয়ে গেলাম... 
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সেই ছুটা অক্ষর-.-গুরুর মুখ থেকে পাঁওয়া.. যেন কুৰেরের এ্রশ্বর্য্য !* 

নরেন্দ্র অবিরাম সেই নাম জপ করে চলেন--.সারা বাড়ী খুরে 
ঘুরে বেড়ান পাগলের মত...মুখে রাম নাম-*- 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যায়...দিন যাঁয়...সন্ধ্যা আসে... 

শিষ্যরা এসে ঠাকুরকে জানান-' 

ঠাকুর বলেন, ওকে বাধা দিস্‌ নে---সময় হলেই ও আবার শাস্ত হবে... 

রাত্রিতে নরেন্দ্র আবার প্ররুতিস্থ হন... 

কিন্ত রস-তৃষণ ছুনিবার... 

ঠাকুরের কাছে ছোটছেলের মত কেঁদে পড়লেন, অনেকে অনেক 
কিছু পেলো.-.আমি পেলাম কই ? 

ঠাকুর হেসে বলেন, বল্‌ কি চাল্‌ তুই ? 

নরেন্দ্র বলেন, আমি চাই দিনের পর দিন সমাধিতে ডুবে থাকতে--- 

গুরু গর্জন করে উঠলেন, ওরে বোকা, তার চেয়েও বড় অবস্থা 
আছে." যা--আগে বাড়ী গিয়ে ওদের একটা বন্দোবস্ত করে আয়... 
আমি নিজে তোকে তা দিয়ে যাব'* 

ভোর না হতেই নরেন্দ্র বাড়ী ফিরে আদেন*** 

সকলে মিলে একসঙ্গে অন্যৌগ করে, এ কি রকম ছেলে***অন্তত 
পাসটা দিয়ে ফেলতে আপত্তি কি? 

নরেন্দ্র আইন পরীক্ষা দেবার জন্য সেই সময় প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তিনি 
আবার বই নিয়ে বসলেন। কিন্তু যেই বই খুন্তল পড়তে যাবেন, 
অমনি যেন মনে হলো, জগতের সবচেয়ে বড় পাপ করতে চলেছেন". 
তাড়াতাড়ি ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে তিনি ছুটতে আরম্ভ করলেন-.. 

দিক্‌-বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হয়ে তিনি ছুটতে আরম্ভ করলেন-*-পা 
থেকে চটি জুতো রাস্তায় পড়ে গেল-.-কাপড় বিশ্তন্ত-.-পা কেটে 
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এদক্ষিণেশ্বরে এসে তবে তিনি থামলেন---গুরুর পায়ে পড়ে কেঁদে বলে 
উঠলেন, আমায় এমন কিছু খাইয়ে দিতে পারেন, যাতে, আমি ঘা 
কিছু পড়েছি, সব একেবারে ভূলে যাবে৷ ! 

সন্লেহে গুরু শিগ্যের মাথায় হাত বুলিয়ে দেন... 


(৯৯) 


বিদায়ের দিন এগিয়ে আসে--- 

দে-কথা জানেন শুধু অস্তাচল-পথ-বাত্রী মহামানব... 

মাঝে মাঝে ইঙ্গিতে আভানসে লে কথ শিশ্যদের জ্রানান--- 

যাবার আগে, যা কিছু সঞ্চয়, নিঃশেষে হবে তা! দিয়ে যেতে--- 

মানবতার কাছে খণ মানবতার সেবায় তার হবে পরিশোধ... 

দেখে আনন্দিত হন, তাঁর কথামত, নরেন্দ্র শিস্যদের ভার নিয়েছেন... 
নরেনের সাহচর্য্যে তাঁরা সবাই চলেছেন সেই মহাপথে এগিয়ে--* 

একটী একটী করে গুরু দিয়ে যান, পথের নির্দেশ -*. 

একদিন তাদের সকলকে ডেকে বল্লেন, ওরে আজ তোদের 
একটা নতুন কাজ করতে হবে যা দরজায় দরজায় ভিক্ষে করে 
চাল নিয়ে আয়-- সেই চাল আজ্ঞ খাওয়া হবে... 

নরেন্দ্র বোঝেন, এ বিধান শুধু আজকের জন্য নয়'-* 

বারোটা তরুণ তপস্বী ভিক্ষার ঝুলি কাধে নিয়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করতে বেরোয়... « 

কেউ বলে, টং... 

কেউ দেয় তাঁড়িয়ে-..কেউ দেয় হিতোপদেশ-..কেউ করে বিভ্রাপ... 
তিরস্কার--- 
ভ্রক্ষেপ করে না নতুন তিক্ষুর দল*--আনন্দে নামগান করতে করতে 

২ 
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মহা-উল্লাসে সেই ভিক্ষার ধন রান্না হয়...নিজে গুরু প্রথমে তার 

একটী দানা মুখে দিয়ে বলেন, পরমান্ন ! এই অন্ই দেবতার! খান ! 
(৯৬) 

পিব-চতুর্দনীর রাবি... 

সারাদিন উপবাসে কে ছে--.নরেন্দ্র শুটীকয়েক শিষ্য নিয়ে সারা 
রাত্রি ধ্যান-ধারণায় কাটাবেন বলে বসেছেন। 

বাইরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল.--আকাশে তথলো "টুকরো 

নরেন্দ্র গতীর ধ্যানে মগ্র.-- 

সহসা ধ্যান ভেঙ্গে দেখেন, তার এক গুরুভাই কালী তার পাশে 

দুজনেরই ধ্যান ভেঙ্গে গেল 

হঠাৎ নরেন্দ্র কালীকে বল্লেন, আমি আবার ধ্যানে বসেছি--.কয়েক 
মিনিট পরে তুই আমাকে ছু'বি! 

এই বলে নরেন্দ্র ধ্যানে বসলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ডান হাত দিয়ে নরেন্দ্রের জাহু স্পর্শ করতেই, 
কালীর সর্ব শরীর কেঁপে উঠলে৷|-.-যেন একটা তীব্র বিদ্যুৎ প্রবাহ 
তার শিরায় উপশিরায় সঞ্চারিত হয়ে গেল... 

ধ্যান-অস্তে নরেন্দ্র দেখেন, কালী তখনো সেই অবস্থায় বিহ্বল 
হয়ে রয়েছে. 

তরুণ সাধক আজ দেখতে চেয়েছিল, নিজের শক্তির প্রকাশ 

প্রাপ্তির আনন্দে নরেন্দ্র গুরুর কাছে এলেন... 

থলেন, ঠাকুর গম্ভীর... * 

নরেন্রকে পাশে ডেকে তিনি হঠাৎ তিরস্কার করে উঠলেন, এরি 

সধ্যে এত লোভ? ওরে অনেক সময় পাবি, যখন এই শক্তি, তোকে 
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কাজে লাগাতে হুবে'**এখন বাজে খরচ করছিস্‌ কেন? খবরদার, 
এ রকম আর করবি না! 

নরেন্দ্র স্তস্তিত---শয্যাশায়ী তিনি---কি করে দেখলেন ? 

"হে অন্তৰ্যামী ---কোটী কোটা প্রণাম তোমাকে ! 


(৯৪) 


গুরুর আদেশে সহযাত্রী গুরুভাইদের নিয়ে নরেন্দ্র পড়াশোনা আরম্ত 
করেন... 


ষুরোপের জ্ঞানগুরু আর ভারতের আরণ্যক খ্রযি...প্রত্যেকের 
রচনা নরেন্দ্র গুরুভাইদের নিয়ে আলোচনা! করেন--- 

কাশীপুরের সেই বাগান হয়ে ওঠে বিশ্ববিগ্ঠালয়--" 

নরেন্দ্রের জ্ঞান-পিপান্গ মন সব জানতে চীয়***লব বুঝতে চায়... 

গুরু মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে ক্ষেপিয়ে আলোচনাকে আরো! জমিয়ে 

এই ভাবে সমগ্র বৌদ্ধশান্্র নরেন্দ্র আয়ত্ত করে ফেলেন...ভগবান 
বুদ্ধের অমিত ত্যাগ ও কঠোর সাধন! তাঁর অন্তরকে স্পর্শ করে--- 

কিন্ত শুধু পাঠে তার সর্বগ্রাসী চিত্ত তৃপ্তি পায় না...মনে মনে 
স্থির করেন, বুদ্ধগয়ায় গিয়ে যে বৃক্ষ-মুলে তিনি বুদ্ধত্ব লাভ করেছিলেন 
তিনিও সেথানে গিয়ে সাধনায় বসবেন... 


অত্র দিয়ে রিং সেই মহাপুরুষের ভাবধারাকে উপলব্ধি 
করবেন * 


কাউকে কিছু" না বলে, ঠাকুরের সেবার সমস্ত বন্দোবস্ত করে 
দিয়ে তিনি, তারক আর কালীকে সঙ্গে করে বৌদ্ধ-গয়া যাত্রা করলেন... 

গয়া থেকে সাত মাইন্খ পথ পায়ে হেঁটে তিন বন্ধুতে বৌদ্ধ-গয়ায় 
গিয়ে উপস্থিত হলেন-*- 

চারদিক নির্জন...নীরব...অতীতের স্থৃভিতে স্কপবিন্র'** 
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সন্ধ্যায় তিনজনে বোধি-বৃক্ষতলে গিয়ে ধ্যানে বসলেন । কিছুক্ষণ 
পরে নরেন্দ্রের সর্ব-দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো...দুই চোখ, ফেটে জলের 
ধার! গড়িয়ে পড়ে ..আকুল আবেগে তারককে জড়িয়ে ধরেন. 

মুখে দিব্য-করুণার ছায়া --- 

ব্যাকুল আগ্রহে বন্ধু জিজ্ঞাসা করে, কি হলে নরেন? 

নরেন্দ্র বলেন, ভগবান তথাগতের ধ্যান করতে করতে দেখলাম, 
ভারত-ইতিহাসের দিব্য-রূপ---ছবির মতন চোখের সামনে...একটার 
পর একটা ভেসে চলে গেল-*-শাশ্বত ভারত...দিব্য ভারত. "আমি 
যেন যুগে যুগে তার মধ্যে বাস করে এসেছি... 


এধারে নরেন্দ্রের অদর্শনে গুরুভাইর1 চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 
তারা ঠাকুরের কাছে তাদের অন্তরের ব্যাকুলতার কথা জানান । 
ঠাকুর তাদের আশ্বাস দিয়ে বলেন” সে কোথাও যায়নি রে! 
এই এলো ব’লে! 
(০৬) 


ক্ৰমশ দিন আরো। কাছে এগিয়ে আসে...মহা-বিদায়ের দিন" -- 

একদিন বড় রাখাল কতকগুলি গেরুয়া কাপড় আর রুদ্রাক্ষ নিয়ে 
এসে ঠাকুরকে দিলেন, সাঁধুদের দেবার জন্যে ! 

ঠাকুর যেন তারই জন্যে অপেক্ষা করে ছিলেন। « 

তার শিষ্যদের দেখিয়ে বল্লেন” ওরে, এদের চেয়ে ভালে সাধু 
আর কোথায় পাবি ? এগুলো এদের দে! 

গুরু নিজে তাদের হাতে গেরুয়া আর্রুদ্রাক্ষ তুলে দিলেন... 

তারপর একদিন তাদের সকলকে ডেকে দীক্ষা দিলেন... 

বল্পেন আজ থেকে তোদের আর কোন জাত রইলো না! 
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(৯৬) 

গুরুর করা শুনে শুনে নরেন্ত্রের স্থির বিশ্বাস হয়, আর বেশীদিন 

অন্তরে হাহাকার নিবিড় হয়ে ওঠে---কিন্কু বাইরে আর প্রকাশ 
করতে পারেন না 

হায় সর্ব গ্রাপী মন! চরম-পাওয়া তো এখনো রয়েছে বাকি*** 

সব সাধনার সার...সেই বিরাট আত্ম-বিলুপ্তি.--বহ্ধে একান্ত লীন 
ওয়া -.-. 

অনস্ত কোটী রমণের স্বাদ যার স্বাদের তুলনা নয়! 

বিদায়-পথ-যাত্রী, তরুণ পথিকের মনের দিকে চেয়ে বোঝেন, 
কোথাগ্ন তার বেদনা ! 

একদিন বড় গোপাল আর নরেন এক ঘরে বসে ধ্যান করছেন। 

সহসা নরেনের মনে হলো, ঠিক তার মাথার পেছন দিকে দপ, করে 
তীব্র আলোর ঝলক যেন জেগে উঠলো ...সে-আলোর বিন্দু ক্রমশ বড় হতে 
লাগলো. -.বড় হতে হতে তা যেন নিজের তেজে নিজে ফেটে পড়লো **- 

দে-আলোতে তীর সব চেতনা বিলুপ্ত হয়ে গেল***এবং সেই 
পরম-ক্ষণে যে মহা-অন্ুভূতি তার চিত্তলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, 
জগতের কোন ভাষা নেই তার আংশিক বর্ণাও করতে পারে! 

কিছুক্ষণ পরে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, গোপালদা, গোপালদা, 
আমার দেহ গেল কোথায়? 

গোপালের ধ্যান ভেঙ্গে গেল তিনি দেখলেন, নরেন্দ্রের সর্ব দেহ 
পাথরের মত হয়ে গিয়েছে... 

কি করবেন স্থির কপ্ধতে না পেরে ছুটে ঠাকুরকে খবর দিতে 
উঠলেন । * 

ঠাকুরের ঘরে এলে দেখেন, ঠাকুর স্থির, নিম্পন্দ ! 
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তবুও গোপাল ভীত কণ্ঠে নরেন্দ্রের সংবাদ জানালেন। 

ঠাকুর মৃদু হেসে বলেন, ওকে গর ভাবে থাকতে €দ"-আমাকে 
বড় জ্বালিয়ে ছিল এর জক্তে ! 

মধ্যরাত্রির দিকে নরেন্দ্রের চেতনা ফিরে এলো-..ধীরে ধীরে নয়ন 
মেলে দেখেন, তাকে ঘিরে গুরুভাইরা সবাই বলে আছেন-**কাকুর মুখে 
কোন কথা নেই...ধীরে ধীরে স্বৃতি ফিরে আসতে লাগলো:**ঘেন অমৃত 
সাগর থেকে বান করে এই সবে উঠছেন..চারিদিকে অমৃত সৌরভ... 
আর কোন ক্ষোভ নেই-..কোন দুঃখ নেই...কোন চাঞ্চল্য নেই. -- 

শ্মিত-আননে ধীরে ধীরে গুরুর কছে এসে তার পায়ে প্রণাম 


করলেন। 
সপ্লেহে প্রিয়তম শিষ্যকে কাছে ডেকে নিয়ে বল্লেন, মার দয়ায় 


সব তো এবার বুঝলি! কিন্ত এ অন্থভূতি আমি বাঝ্সোতে চাবি 
দিয়ে রাখলাম...আর সে-চাবি রইলো আমার কাছে...জগতে 
‘তোকে অনেক কাঁজ করতে হবে...যখন তোর কাজ শেষ হয়ে যাবে.** 
তখন আবার এই বাক্স খুলে সব পাবি..-এখন আর নয়! 

গুরুকে প্রণাম করে নরেন্দ্র বিশ্রাম করতে যান। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঠাকুর অন্ত শিশ্তদের বলেন, যে-সুহূর্তে ও বুঝতে 
পারবে, ও কে, সেই মুহুর্তে ও দেহত্যাগ করবে... 

(৯৭) 

দেওয়া-নেওয়া প্রায় চুকে আসে... 

দিন হয়ে আসে শেষ... 

ঠাকুর একদিন হঠাৎ নরেন্দ্রকে ডেকে পাঠালেন... 

তার সামনে তাকে বসালেন... . 

একৃষ্টিতে প্রিয়তম শিগ্যের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে গভীর 
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‘নরেন্দ্র চলৎ-শক্তি-হীন হয়ে সেখানে বলে থাকেন---তার স্পষ্ট মনে 
হয়, তাঁর সর্ব দেহে যেন কি এক তড়িৎ-শক্তি অনুরণিত হয়ে চলেছে... 

ক্রমশ সব সংজ্ঞা তার যায় চলে--- 

যখন আবার জ্ঞান ফিরে আসে, তখন দেখেন, ঠাকুরের দু'চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে ! 

করুণায়, ন্সেহে, সারা মুখ দিব্য-প্রভাতের মত সমুজ্জছল-.- 

প্রিয় শিশ্যের হাত ধরে বলেন, ওরে, আমার যা কিছু ছিল, আজ 
উত্রাড় করে সব তোকে দিয়ে দিলাম...আজ আমার আর কাণা কড়িও 
নেই.*-ফকীর.-.জানি, এই দিয়ে তুই জগৎ টলাবি:-- 

শুরু শিদ্যতে হলো লীন 

(৯৬) 

এই ঘটনার তিনদিন পরে... 

কাশীপুর বাগান... মৃত্যু-ভীর্থ-.- 

গুরুর পার্থিব দেহ তারা বহন করে গঙ্গার তীরে নিয়ে এলেন... 

সেখানে রামরুঞ্ণ পরমহংসদ্দেবের নশ্বর দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেল... 

সেই চিতা-ভম্ম অবশিষ্ট বহন করে তীরা কাণীপুর বাগানে 
ফিরে এলেন... 

বারো জন সহায়সম্বলহীন দরিদ্র বাঙালী যুবক...আর তাদের 
নেতা...নরেন্দ্রনাথ.., 

নেই দিন নরেন্দ্রনাথ শপথ করলেন, আর ঘরে ফিরবেন না--- 

বিশ্বের পথে এসে দাড়ালো এক তরুণ তাপস.. বিবেকানন্দ ধার 
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< En TPL > 
শ্রীস্তরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

সেকালে আনন্দচন্দ্ৰ নামে ছিলেন এক রাজা ; তিনি নাকি দুঃখের 
মুখ কখনও দেখেন নি। 

বিশাল রাজ-বাড়ী, চারিদিক তার উচু পাচিলে ধেরা। সেখানে 
অবিশ্রান্ত চল্‌ছে হাসি-গল্প, বাশি-গান-__ছুলছে উঠে স্থুথ-সাঁগরের বুকে 
সখের ঢেউ! 

বাইরে থেকে অন্ধ-রজ সব বন্ধ করা, পাছে কোন ছিদ্রে শনির 
মত দুঃখ ঢুকে মাটি ক’রে দেয় সেই সুখের স্বর্গ-টি ! 

+ 


Ld 
তবুও-_ 
আনন্দচন্দ্রকে একদিন মারা যেতে হ’ল! 
নগরের লোকে জমা হয়ে বলে : এমন রাজা কোনকালে কোপাও 
হবে না। তাই, আমরা তার লোনার মুর্তি গড়িয়ে একটা খুব উচু 
শ্তন্তের উপর রাখব, যাতে সব যায়গা থেকে সবাই তাকে দেখ তে পায় ! 
তর্ক-বিতর্কের পর ঠিক হ’ল : মুন্তিটা আগাগোড়া সোনা দিয়ে 
নিরেট করার কোনই দরকার নেই ! 
মূর্িটা তৈরি হোক সীসেয় : কিন্ত তা সোনার পাত দিয়ে থাক্‌বে 
মোড়া; কেউ পারবে না বুঝতেও ! 
কিন্ত, বল্লেন যুবরাজ £ চোখ ছুটি হোক্‌ নীন্বকাস্তমণির ; আর 
তলওয়ারের বীাট্টায় থাক্‌ আগাগোড়া পদ্মরাগের কাজ ! 
সব্বাই বল্লে ১ তাই ঠিক, তাই ভালো ; তাই চমৎকার £ 
জয়, রাজা আননচন্দ্রের লয় ! 
জয় মহারাজ আনন্দচন্দ্রের জয় !! 
জয় রাজাধিরাজ আনন্দচন্দ্রের জয় 1! 
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আশ্চর্য্য কৌশল শিল্পীর ! মুর্তিটা এমন বসল যে সকালে দেখলে 
আন্চোথে. মনে হয়-_সর্য্য/দেব বুঝি উঠ ছেন! বিকেলে মনে হয়_- 
অস্তাচলে ) আর রাতে চাদের আলে! প’ড়লে ভূল হয়ে যায় সোনার 
পাহাড় বলে! 

যে দেখে সেই হয় অবাক ! 

তা তো বটেই, এমন মান্লযও জন্মায়, যে দেখলে না একটি দিনের 
জন্যেও দুঃখের মুখ ! 


সবে শীত পড়ছে । 

এক সন্ধ্যায় উড়ে এল এলোমেলো পাগল হাওয়ায় ঘন নীলের উপর 
লোনালির আতা ঝল্কান একটি ছোট্ট পাখী! পল্মানদীর তীরে 
কল্‌কে গাছে ছিল তার ছোট্র বাসাটি, কীর্তিলাশা নিমেষে কোথায় 
সে গাছটিকে নিয়ে, উধাও ত’য়ে গেল। পাখী খুঁজতে খুজতে মাতাল 
হাওয়ার ঝাপটে উড়ে এলো! পথ. ভোলা পথিকের মতোই ! 

অচেনা "জান যায়গাঁয়-_-সন্ধ্যে ভয়ে গেছে-_ আঁহ! ! কোথায় 
যায় ছোট্ট পাখীটি ! 

পাখীর সেই দশা দেখে আনন্দচন্দ্রের সীসের বুকটাও বুঝি গলে 
যায়! ইচ্ছে হয়, ছু হাত দিয়ে পাখীটাকে বুকের মধ্যে রেখে দে- 
রাতের জন্য আল্লায় দেন! 

ভালো ইচ্ছে তো ব্যর্থ হয় না! পাখীটি এসে মূর্ত্তির দুটি পায়ের 
ফাকের মধ্যে জড়সড় হয়ে বসে স্বপ্ন দেখছে ! 

কিসের ? 

তারসঙ্গিনী হয় তো দক্ষিণে গোদাবরীর তীরে কুচ্চি ফুলের ডালে 
বাসা বেধে তারই প্রতীক্ষায় আছে বসে! 
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গোদাবরীর স্বচ্ছ মন্থর জল-_কাঁশের গুচ্ছ নুয়ে প’ড়ে যেন দেখছে 
নিজের অপূর্ব শোভা সেই আশিখানিতে-_ দে আর নিজেকে ধরে 
রাখতে পারে না_স্বপ্রে সে নিজেকে দেখছে ঘুরে খুরে উড়ে বেড়াতে 
_এঁ না তার পাথা ছুয়ে গেল আচ মকা জল না _সেই ছেঁয়াতে 
নেচে উঠলো রূপোলি বলয়গুলি ছোট থেকে_তার পর পর বড় হয়ে 
হ'য়ে মিলিয়ে গেল দিকৃ-বলয়ের সঙ্গে ! 

ওর না ছালাদের কিচির-মিচির ! বুকের মধো দুলে দুলে ফুলে 
ফুলে উঠে তার হৃদয়খানি ! 

ও না.তার সঙ্গিনীর পিঙ্গল ডানা! 

জেগে উঠে” পাখীর মনটা উদাস হু’য়ে যায়! 

জজ ক 
+ 


কোথা থেকে এসে প’ড়ল এক ফোটা জল পাখীর পিঠের ওপর । 
চম্‌কে উঠে ভাবে পাথী: এই ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে আবার নুরু 
হয়ে গেল বৃষ্টি! আর কাটে না বুঝি রাত্তিরটা ! 

সে আরও গুটি শুটি হয়ে বলল! 

আর একটা! আবার একটা! 

পাখী চমকে চমূকে উঠে! 

তারপর গম্ভীর-গলায় ভারি আওয়াজ সে শুনতে পেলে: 

বিষ্টি নয়, বিষ্টি নয়! পাখী ভাই, এ বিষ্টি নয়!» 

তবে কি? 

চোখের জল! 

তুমি কে ভাই? 

আমি রাজা আনন্দচন্দ্র। 

লাম শুনে হঠাৎ পাখী ভয় পেলে। সে কথা কয় না দেখে 


রাজা আনন্দচন্দ্র ২৭ 


আনন্দচন্দ্ৰ বল্লেন: এই মুদ্তি রাজা আনন্দচন্দ্রের । মান্গব আর নই 
আমি; আমার আত্মা কইছে কথা! 

পাখীর মনে সাহস ফিরে এল । সেই স্তন্ধ শীতের রাতে যা’হ’ক 
তাকে আর একলা কাটাতে হবে না! তার নিরাশার গাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যে যেন কে চুপি চুপি বলে গেল ঃ 

আছে, আছে, দুঃখের রাত অবসান করার জন্যে তোর কাছেই 
আছে একজন সঙ্গী! 

শাস্তমনে পাখী জিজ্ঞেস করলে; কে আপনি, দয়া করে কি 
বলবেন আমায় ? 

রাজ! কথা কইলেন : এখন পাবে না দেখতে-_দিন হলে দেখবে... 
বিস্তৃত পুরী_অসংখ্য জন-মগ্ডলীর আমিই ছিলাম রাজা! কিন্ত 
এদের সঙ্গে কোন যৌগ ছিল না আমার। জানতাম আমি এশ্বধ্য 
ভোগ করার জন্যেই তো রাজা । তাই পরিষদ-বর্গ বাঞ্সপুরীর চতুর্দিকে 
উচ্চ প্রাকার তুলে দিয়ে --দুঃখকে রেখেছিল ঠেকিয়ে । আমার দিনগুলি 
হায় স্থথের সন্ধানেই গেছে কেটে! 

পেয়েছিলেন কি স্থখের দেখা? পাখী জিজ্ঞেস করলে। 

না; পাই নিপাখী! 

কেন? 

রাজা বল্লেন : মানুষের হৃদয় ছিল যখন, তাতে দুঃখের দরদ অসুভব 
করি নি, একদিলের জন্টেও ! যে'হৃদয়, যে মন, যে চিত্ত, পরের দুঃখে, 
এমন কি নিজের দুঃখেও, উদ্বেল হয় না, যে চিত্ত অনুভূতির স্িন্ধ মধুর 
উত্তাপে পাপড়ি খুলে ধীরে ধীরে ফুটে উঠে না) সে মন, সে চিত্ত ধাতৃময়, 
ব্যর্থ! আমার জীবন ছিলপ্প্রজাপতির মতো-_ফুলে ফুলে উড়ে বেড়িয়ে 
তার মধু; তার শোভা, তার সৌন্দর্য্য সে চায় ভোগ করতে! সে-মধু 
দে-পরাগ যোগাতে ফুলের কি ব্যথা_তা তো জানে ন! প্রজাপতি! 


২৮ গল্প-ভারতী 


আমার চোখ দিয়ে কোন দিন পরের জন্যে জল পড়ে নি! 

আজ আমার সাম্নে সংসার তার সহজ-রূপে অনাবৃত । তাই 
আজ--বুকের মধ্যে রক্ত-মাংসের তৈরি হৃংপিওড না থাকলেও, এই 
সীসের তালের মধ্যে যে ব্যথার উত্তাপ অন্ভব করছি, তাতে মনে 
হচ্চে__বুকটা চৌচির হয়ে যাবে! 

আজ এই সীসের হৃদয়, নীলকান্তমণির চোখ চোখের জলে 
ধুয়ে ধুয়ে নিত্যই যেন নির্মল হয়ে উঠছে, পবিত্র হয়ে উঠছে! 
পাখী অসীম বিশ্ময়ে বলেঃ সোনা দিয়ে তৈরি নয়? আশ্চর্য্য 
কঞ্জুয আর বেইমান তো মানুষ ! 

এক ফোট! চোখের জল গ’লে পড়লো পাখীর গায়ে! 

স্তব্ধ গম্ভীর হেমন্ত রাত নির্ববাক-বিস্ময়ে থম্থমে হয়ে রইল! 
অন্ধকার লজ্জায় আরও গুটিয়ে যেন গাঢ় হয়ে গেল। তারাগুলো 
যেন লজ্জায় আর কিছুতেই চোখ খুলতে পারে না! 

রাজ! কি বলতে গেলেন £ কিন্ত গলা দিয়ে শব্দ বার হ'ল না! 
অনেকক্ষণ পরে রাজা বল্লেন: মাঙ্গয না, এই ঈশ্বরের বিচার ! 
আজ আমার চোখের সামনে থেকে আড়ালের পীচিল গেছে লরে-__ 
আজ দেখছি-_ দূরে, দুরে_ও কি পাচ্ছ'না দেখতে? 

কি মহারাজ ? 

এসো তুমি - আমার কাধের ওপর -- উঠে এসে এইখানে বদ । 
কাধে? উচিত হবে কি? ০ 

একশোবার পাখী ! আমি যে তোমায় ভালবাসি ! 

"পাখী উড়ে এসে বসল মুত্তির কাধের ওপর ! 


রাজা! আনন্দচন্দ্র ২৯ 


* কি দেখতে বলছেন, মহারাজ? 

ও দূরে, নদীর তীরে, যেখেনে চাদ উঠল, দেখতে পাও না একটা 
কুঁড়ে ঘর? 

যার জান্লা দিয়ে মিট্মিটে আলো দেখা যায় ? 

হা» ঠিক দেখেছ---একটা মিটুমিটে আলোর পাশে.---এ, এর পাচ্ছ না 
দেখ তে মেয়েটিকে, এক বাশ লাল রেশমের পোষাক সেলাই করছে? 

পেয়েছি, পেয়েছি, মহারাজ ! 

আহা! ওর নেই রাতে ঘুম, দিনে অবসর) ও যে ভয়ানক 
গরীব, অসহায়! ওর স্বামী নেই, আছে মাত্র একটী রুগ্ন ছেলে, 
তেষ্টায় তার গলা গেছে শুকিয়ে, ক্ষিদেতে নাড়ি গেছে চুইয়ে; 
বলছে £ মা, মা একটু খেতে দাও কিছু ! 

কি দেবে মুখে তুলে ওর, তা ও জানেনা; কাল সকালে ওরা 
কি খাবে তারও নেই ঠিকাঁনা। পোষাকটা তৈরি যদি না হয় তো» 
এক পয়সাও দেবে না, ওকে মন্ত্রীর মেয়ে। কঠিন তার মন, 
ইস্পাতের চেয়েও শক্ত মন রেজিনার ! সেনাপতির ছেলের সঙ্গে হবে 
তার বিয়ে । 

আনন্দচন্দ্রের চোখ থেকে টপ. টপ, ক'রে জল পস্ড়তে লাগল। 

শীতের বাতাস উদ্দাম হ'য়ে উঠে 

অন্ধকার নিশীথিনী আড়ষ্ট হয়ে পাড়িয়ে তাবে--কি-করি, কি-করি ! 

পৃথিবীর ছুঃপ্লের সজল নিশ্বাসে ঢেকে যায় তারাদের মিট্‌-মিট্‌ করা 
আলোর বিন্দুগুলি ! 

পাখীর ছোট বুকটির মধ্যে ওম্রে উঠে কায়ার ঝড়! ভট 

আখ্ম-সশ্বরণ ক’রে দ্মাননচন্ত্র পাখীর কানে সনি 
পাখী আদার! চা 

কি বলছেন, মহারাজ? CA LIBRARY, 
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আজ তুমি থাক এখেনে | 
তাই হবে । 


চে 

আমি তো নিজে যেতে পারি নে, পাখী--- 

কোথায় যেতে হবে? আন্ঞা করুন, মহারাজ । 

আনন্দচন্দ্রের মুখে হাঁসি ফুটে উঠল! 

শোন পাখী, দেখ, আমার তরওয়ালের বাটে লাল টুকটুকে পদ্মরাগ 
মণি আছে-দেখ.তে পাচ্ছ? 

পেয়েছি, মহারাজ ৷ 

তোমার ছোট্ট ঠোট দিয়ে টেনে বার কর ওর একটিকে । 

তারপর? 

আসন্তে আস্তে, চুপি চুপি, রেখে এস ওটিকে এ মেয়েটির আধ- 
তৈরি পৌধাকটার পাশে, পারবে তুমি তা পাখী, আমি জানি! 

জয়যুক্ত হোক্‌ আপনার ইচ্ছে! 

পাখী মণিটি নিয়ে উড়ল আকাশে। নৌকো পাল তুলে যেমন 
অনায়াসে ভেসে যায় তেমনি ক'রে ভাস্ল পাখী -সেই বিশাল নগরের 
উপর দিয়ে । উঁচু উচু বাড়ী; বড় বড় গাছ, বিশ্তুত বাগান-_সব 
ছবির মত দেখাতে লাগল তার চোখে, সেই স্বচ্ছ চাদের আলোতে ! 

একটা ফুল-ভরা গাছের উপর ব’সল পাখী, একটু জিরিয়ে নেওয়ার 
জন্তে। < 

সে গাছের তলায় দুজনে বসে গল্প করছে, তাদের কথা কানে 
গেল তার! 

আজকে রাত শেষ হ’লে, কাল তুমি আমানই হবে প্রিয়তমা ! 

আমি তো চিরদিনই তোমার ; এই মিলন তো আমাদের জন্ম- 


জন্মাস্তরের ! 


রাজা আনন্দচন্দ্র 


১ সেই সময়টা আমি ঠিক চোখের সাঁম্‌নে দেখতে পারছি রেজিনা -** 
শাল পোষাকের আভায় উজ্জল! উঃ: কি শোভা তোমার হবে যে--" 

কিন্তু মোবারেক, সে-পোষাক আজও তৈরি হয় নি! 

তৈরি হয় নি! সর্বনাশ ! বল কি? 

মোবারেক আগুনের মতোই জ্বলে উঠল । সে বল্লেঃ বলি নি, 
তোমায় আগেই ? 

কিন্ত মোবারেক, করিম যে তোমার বাল্য বন্ধু ছিল, ফতিমা যে 
তারই স্ত্রী, আর সে যে আমার আবালা সহচরী--- 

রাগ ক'রে ব’লে উঠল মোঁবারেক : কায লে চিরদিন কাষ,. 
খাতির দিয়ে তাকে নষ্ট করা, ভুল করা নিছক আহাম্মকী...আচ্ছা 
দেখা যাবে. -- 

রেজিনা হাটু গেড়ে, দুহাত জোড় ক'রে বলেঃ ফতিমার ছেলের 
ভারি অস্থখ-*- 

তাইতে তে! ছুচক্ষে দেখতে পারি নে, এর নোংরা, মাংসের 

পাখীর ভয়ে ছোট্ট বুকটি দুঙ্গ দুদু ক'রে কাপতে লাগল । 

* চে 
Ld 

মুক্ত বাতায়নের পথে পাখী নিঃশব্দে বল্ল গিয়ে কতিমার ছেঁড়া 
কাপড়ের আন্লান্স ! 

পাশের শতছিচ্গ বিছানার উপর পণ্ড়ে ছটফট করছে তার 
আদরের পিরা্-_-করিমের একমাত্র স্্তি! সে নোংরা মাংসের 
পিণ্ড নয় ; শীতের ফোটাঞ্পাদ! কুঁদ ফুলটির মতো! নির্মল! 

ক্ষীণকণ্ঠে সিরাজ মাকে ডেকে বলছে £ দাও মা একটু জল, 
ক্ষিদেতে গলা শুকিয়ে গেছে! 


৩২ গল্প-ভারতী 


ফাতিমা উঠ ল জল দিতে । 

পাখী রেখে দিলে আলোর পাশে মণিটি ! 

অল খেয়ে সিরাজ ঘুমিয়ে পড়ল । 

ফতিমা এসে দেখে অবাক । 

হাটু গেড়ে দুহাত তুলে সে প্রার্থনা করলে। 

তুমি তো মানুষকে ভোল না মালিক! 

পাখী উড়ে গিয়ে সিরাজের মাথার কাছে বসে ডানা নেড়ে নেড়ে__ 
তার তপ্ত দেহটি ঠা করে দিলে। 

সিরাজ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বলে : মা, আমি সেরে গেছি: এবার তুমি 
ঘুমাবে এস ! 

যাচ্চি, বাবা! 

কিন্ত কেমন করে যায় দে? হাতের কায না শেষ করে! 

পাখী ফিরে এসে ভাবতে লাগল তার দেই হাড়-কাপান শীতই বা 
গেল কোথায়, আর সীসের মত ভারি মনটা, যা অবসাদ সমুদ্রে সারা-রাত 
হাবু-ডুবু খাচ্ছিল! 

কি ভাবছ, পাখী ? 

লক্জায় কথার উত্তর দিলে না পাখী ! 

ক্লান্তি বোধ ক’রছ, পাখী? 

না। 

শীত? 

না। 

অবসাদ ? 

না। 

আনন্দ ? 


পাখী চুপ করে বইল। 
(পরবর্তী অংশ ১৯৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ) 
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শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


যুদ্ধের ছিড়িকে বোম্বাই সহরে বাঙালী অনেক বাড়িয়াছে। আগে 
যত ছিল তাহার প্রায় চতুগুণ। তিন বছর আগেও বোস্বাইয়ের 
পথেঘাটে গুজরাঁতি-মারাঠি-পার্সী-গোগ্রানিজ মিশিত জনারণ্যো হঠাৎ 
একটি সি'ছর-পরা বাঙালী মেয়ে বা ধুতি-পাঁঞ্জাবী-পরা পুরুষ দেখিলে 
মন পুলকিত হইয়া উঠিত, বাচিয়া কথা বলিবার ইচ্ছা হইত। এখন 
আর সেদিন নাই। এখন পদে পদে হাফ-প্যাণ্ট-পরা ভ্রতপদচারী 
বাঙালী যুবকের সঙ্গে মাথা ঠোকাঠুকি হইয়া যায়। যাহার! স্থামী 
বাসিন্দা, তাহীরা পূর্বববৎ সহরের উত্তরাঞ্চলে খানিকটা স্থানে বাঙালী- 
পাড়া তৈয়ার করিয়৷ বাস করিতেছেন; নূতন আমদানী যাহারা, তাহারা 
সহরের চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। কে কোথায় কি ভাবে থাকে 
তাহার ঠিকানা করা কঠিন। তাহারা যুদ্ধের জোয়ারে ভাসিয়া 
আলিয়াছে, বখন যুদ্ধ শেষ হইবে তখন আবার ভাটার টানে বাংলা 
দেশের বিপুল গর্ভে ফিরিয়া যাইবে । 

গত সাত বৎসর যাঁবং আমিও এ-প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া 
পড়িয়াছি। তবে আমি বোশ্বাই সহরের সীমানার বাহিরে থাকি; 
বেশী দূর নয়, মাত্র আঠারো মাইল। বাড়ীটি ভাল এবং পাড়াটি 
নিরিবিলি; ইলেকুট.ক ট্রেণের কল্যাণে অল্প সময়ের মধ্যে সহরে 
পৌছানো বায়। কোনও হাঙ্গামা নাই; সহরে থাকার স্থখ ও 
পাড়াগীয়ে থাকার শাস্তি দুই-ই একসঙ্গে ভোগ করি) বন্ধুরা হিংসা 
করেন- কিন্ত সেযাক। এট্রা আমার কাহিনী নয়, ঘেচুর উপাখ্যান। 

মাসকয়েক আগে একটা কাজে সহরে গিয়াছিলাম। গিরগীও 
অঞ্চলের জনাকীর্ণ ফুটপাথ দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ দেখি-__ঘেচু! 


৩ 


৩৪ গল্র-ভারতী 


বিকালবেলার পড়ন্ত রৌদ্রে থাকি হাফপ্যান্ট ও হাফ-সার্ট-পরা কৃষ্ণকায় 
ছোঁকরাকে দেখিয়া! চিনিতে বিলম্ব হইল ন1-_ আমাদের খেঁচুই বটে। 
তাহার চেহারাথানা এমন কিছু অসামান্কু নয় কিন্ত অমন সজাক্ুর মত 
খোঁচা খোঁচা চুল এবং তিনকোণা কান আর কাহারও হইতেই পারে না। 

খবঁচুকে ছেলেবেলা হইতেই চিনি) আমাদের গাঁয়ের ছেলে--বিষ্ণু 
মাইতির ভাইপো । এপন বয়স বোধ হয় উনিশ-কুড়ি দাড়াইয়াছে। 
যখন তাহাকে শেষ দেখি তখন সে গায়ের সিডল্‌ স্কুলে পড়িত এবং 
ডাংগুলি থেলিত। চেহারা কিছুই বদলায় নাই, কেবল একটু চঢ্যাঙা 
হইয়াছে । এই ছেলেট। বাংলাদেশের অজ পাড়াগীয়ের একটি পক্ষিল 
পানাপুকুরের অতি ক্ষুদ্র পুটিমাছের মত ছিপের এক টানে একেবারে 
বোশ্বাইয়ের গুকৃনী ভাঙীয় আসিয়া পড়িয়াছে। 

বলিলাম-_-“আরে ঘে'চু! তুই !* 

ঘেঁচু একটা ইরাণী হোটেল হইতে মুখ সুছিতে মুছিতে বাহির 
হইতেছিল, আমার ডাক শুনিয়! ক্ষণকাল বুদ্ধিত্রষ্টের মত তাকাইয়া 
রহিল ; তারপর লাফাইয়! আসিয়া এক খাম্চ! পায়ের ধূলা লইল-__ 

“বটুকদা !* 

তাহার আনন্দবিহবলতার বর্ণনা করা কঠিন। হারানো কুকুরছান! 
অচেনা পথের মাঝখানে হঠাৎ প্রভুকে দেখিতে পাইলে যেমন অসম্ব ত 
আনন্দে অধীর ও চঞ্চল হইয়া উঠে, ঘেচুও তেমনি আমাকে পাইয়া 
একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়িল_কি বলিবে কি করিবে কিছুই 
যেন ভাবিয়া পায় না। সে সামান্য একটু তোৎলা, কিন্ত এখন তাহার 
কথা পদে পদে আট্কাইয়া যাইতে লাগিল__“হাঁঃ হাশ্চধ্য ! আপনি 
ক্বীক'রে আমাকে দেখে ফেললেন? আম্মিও আপনার ঠঠিকানা লিখে 
এনেছিলুম, কৃকিন্ত কাগজের চিল্তেট! কোথায় হাঃ হারিয়ে গুল। আর 
ক্বী. ক'রে খোঁজ নেব? কেউ একটা কথা বুঝতে পারে না, কিড়ির 


ভাল বাস! ৩৫ 


মিড়ির ক'রে কী বলে আম্মিও বুঝতে পারি না__-এলে অবধি একটা 
বাঙালীর সুখ দেখি নি) ভাঃ ভাগো দেখা হয়ে গেল__নৈলে তো-_” 

নিজের কাজ তুলিয়া ফুটপাথে দীড়াইয়াই তাহার সহিত অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা বলিলাম । ছেলেটা ভালমানুষ, তাহার উপর বলিতে গেলে 
এই প্রথম পাঁড়াগায়ের বাহিরে পা বাড়াইয়াছে। নিজের অবস্থা 
বর্ণনা করিতে করিতে প্রায় কাদিয়া ফেলিল। দিন লাতেক হইল সে 
বোম্বাই আসিয়াছে, আসিয়াই কোন্‌ এক বুদ্ধ সম্পকিত কারখানায় 
যোগ দিয়াছে । একটা মাথা গুঁজিবার আস্তানা খুঁজিতে তাহার 
প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছিল, শেষে এক মারাঠী সহকর্স্থীর কৃপায় 
একটা চৌলে একটি খোলি পাইয়াছে। সেইখানেই থাকে এবং 
চৌলের নীচের তলার একটা নিরামিষ হোটেলে থাঁয়। এখানে আসিয়া 
অবধি মাছের মুখ দেখে নাই, কেবল ডাল রুটি আর তেলাকুচার 
তরকারি খাইয়া তাহার প্রাণ কণ্ঠা গত হইয়াছে । 

বর্ণনা শেষ করিয়া ঘেঁচু স্জলনেত্রে বলিল__“ব্বটুকদা, এদেশের 
রাকা আমি শ্মুথে দিতে পারি না) খাবারের দিকে যখন তাকাই প্রাণটা 
হু হুঃ ক'রে ওঠে। আর কিছু নয়, ছুটি ভাত আর ম্মাছের ঝোল 
যদি পেতুম-_-” 

বলিলাম__সে না হয় ক্রমে সয়ে যাবে। কিন্তু তুই যে এখানে 
একটা মাথা গৌজবার জায়গা পেয়েছিল্‌ এই ভাগ্যি। আজকাল তাই 
কেউ পায়না? * 

থেচু বলিল--'শ্থাথা গৌজবার জায়গা যদি স্বচক্ষে দেখেন 
বটুকদা, তা হলে আপনারও ক্বাঙ্গা পাবে। 'আসবেন__দেখবেন? বেশী 
দূর নয়, এ মোড়টা ঘুরেই_4 

ঘে'চুর*সঙ্গে তাহার বাসা দেখিতে গেলাম। প্রকাণ্ড একখানা 
চারতলা বাড়ী, তাহার আপাদমস্তক পায়রার খোপের মত ছোট 


৩৬ গল্প-ভারতী 


ছোট কুঠুরী বা খোলি। প্রত্যেক কুঠুরীতে একটি করিয়া মধ্যবিত্ত 
পরিবার থাকে; সেই একটি ঘরের মধ্যে শয়ন রাঙ্গা, সব কিছুই 
সম্পাদিত হয়। ইহাই বোশ্বাইয়ের চৌল। এক একটি বড় চৌলে 
শতাধিক ভদ্র দরিদ্র পরিবার কাচচাবাচ্চা লইয়া বৎসরের পর বৎসর 
বাস করে। এটুকু পরিসরের অধিক বাসন্থান পাওয়া যায় না, বোধ 
করি প্রয়োজনও মনে করে না ॥ 

ঘেঁচুর খোলি চৌলের চারতলায় । তিনপ্রস্থ অন্ধকার সি'ড়ি ভাতিয়া 
উপরে উঠিলাম। লম্বা সঙ্ধীর্ণ বারান্দ। এপ্রাস্ত ওপ্রাস্ত চলিয়া গিয়াছে, 
তাহীরই ছুই পাশে সারি সারি ঘরের দরজা । বারান্দায় অসংখ্য 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে, চীৎকার 
করিতেছে, কুত্তি লড়িতেছে । প্রত্যেকটি দ্বারের কাছে একটি ছুটি 
স্ত্রীলোক মেঝেয় বসিয়া গম বা ডাল বাছিতেছে নিজেদের মধ্যে 
হাসিতেছে গল্প করিতেছে । অপরিচিত আগন্তক কেহ আসিলে ক্ষণেক 
নিরুৎস্থক চক্ষে চাহিয়া দেখিয়া আবার ডাল বাছায় মন দিতেছে । 

বারান্দার একপ্রান্তে ঘেচুর ঘর। দেখিলাম, ঘরটি আদৌ থর 
ছিল না, ব্যাল্কনি ছিল । ঘরের চাহিদা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিমান 
গৃহন্যামী স্থানটি তক্তা দিয়! ঘিরিয়া সন্মুখে একটি দরজা বসাইয়া 
রীতিমত ঘর বানাইয়া ভাড়া দ্িতেছেন। ভিতরটি দেশালায়ের বাঁক্মের 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ঘেঁচুর একটি তোরঙ্গ ও গুটানো 
বিছানাতেই তাহার অর্ধেকটা ভরিয়া গিয়াছে । ০ 

ঘেঁচু বলিল--‘দ্দেখছেন তো! ! দরজ! বন্ধ করলে দ্দম বন্ধ হয়ে যার, 
আর খুলে রাখলে মনে হয় হাঃ হাটের মধ্যিখানে বসে আছি। 
সাতদিন রয়েছি, একটা ল্লোকের সঙ্গে সু্-চেনাচেনি হয় নি। কেউ 
ডেকে কথা কয় না; আর কী বা কথা কইবে? বুঝতে পারলে তো! 
ইংরিজিও কেউ বোকে না, সব সাষ্টাবাজারের গোসম্ভ। বলুন, তো+ 


ভাল বাসা ৭ 


এন করে ম্মান্থয বাচতে পারে? কেন যে মরতে চাকরি করতে 
এসেছিলুম !. এক এক সময় ল্লোভ হয়, ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পালিয়ে যাই। 
কিন্ত পপালীবার কি জো আছে-_লড়াইয়ের চাকন্দি-__ধ্ধরেই জেলে 
পুরে দেবে? 

ছেলেটার কথা শুনিয়া বড় মায়া হইল; বলিলাম__গল্‌ ঘেচু, 
তুই আমার বাড়ীতে থাকবি। আমার একট! ফাল্তু ঘর আছে__ 
হাত-পা! ছড়িয়ে থাকতে পারবি । আর কিছু না হোক, তোর বৌদির 
রায়া ডালভাত তো ছ'বেল! পেটে পড়বে ।» 

আহ্লাদে ঘেঁচু নাচিয়া উঠিলেও, শেষ পধ্যন্ত বিবেচনা করিয়া 
দেখা গেল ব্যবস্থাটা খুব কাৰ্য্যকরী নয়। ঘেচুকে সকাল আটটার 
মধ্যে কারখানায় হাজ রি দিতে হয়। একঘপ্টা ট্রেণে আসিয়া তারপর 
আরও আধঘণ্টা পায়ে হাটিয়া ঠিক আটটার সময় প্রত্যহ কারখানায় 
হাজির হওয়া কোনমতেই সম্ভবপর মনে হইল না। 

ঘেঁচু ছুঃখিতভাবে বলিল-_-'আমার কপালে নেই তো কী হবে! 
কিন্ত বটুকদা, এখানে আর পারছি না। আপনি অন্ত কোথাও একট! 
ভ্ভাল বাসা দেখে দিন_যেপীনে স্সকাল বিকেল ছুটে! বাংলা 
কথা শুনতে পাই-_আর যদি মাঝে মাঝে দুটি মাছের ঝোল ভাত 
পাওয়া যায়_’ 

আমি বলিলাম-_“চেষ্টা করব। কিন্ত আজকাল ভাল বাসা পাওয়া 
তে সহজ কথা ব্ৰয়। যদি বা একট! ভদ্রলোকের মত ঘর পাওয়া 
যায়, তার ভাড়া হয় তো পনেরো টাকা কিন্তু পাগড়ী দিতে হবে 
দেড় হাজার ।” 

ঘেঁচু চক্ষু কপালে তুলিয়। বলিল_'পাগ.ড়ী ? 

“যা, দ্যা, পাগড়ী ; যাঁকে বূলে গোদের ওপর বিষফষোড়া । সেলামী 
আর কি! গতর্সেট, আইন করে দিয়েছে বাঁড়ীওয়ালার! ভাড়া বাড়াতে 


ত গল্প-ভারতী 


পারবে না, তাই রসিদ না দিয়ে মোটা টাকা গোঁড়াতেই আদায় করে 
নেয়। এ তো আর ভেতো বাঙালী বুদ্ধি নয-_গুজ.রাতি বুদ্ধি ।” 

খে'চু বলিল_-ও ব্বাবা, অত টাকা কোথায় পাব। মাইনে তো 
পাই কুলে’ 

বলিলাম, “না না, সে তোকে ভাবতে হবে না। বাদ! যদি যোগাড় 
করতে পারি, বিনা পাগড়ীতেই পাবি । চেষ্টা করব দাঁদারে মানে 
বাঙালী পাড়ায়। তোর ভাগ্যে থাকে তো এক-আখধটা ঘর পেলেও 
পেতে পারি। কিস্তু তুই ভরসা রাখিস নে; মনে ভেবে রাপ 
এইখানেই তোকে থাকতে হবে। আর একটা কথা বলি, যখন এদেশে 
এসেছিস তথন এদেশের ভাষাও শিখতে আরম্ভ কর। নৈলে এভাবে 
কদ্দিন চালাৰি ?” 

কাতরভাবে পেঁচু বলিল-_-‘সে তো ঠ.ঠিক কথা বটুকদা, কিন্ত 
ও ক্ষিচির মিচির ভাষা কি শিখতে পারব? ভাষা শুনলে মনে চয় 
চ্চাল কড়াই দাতে ফেলে চিবচ্ছে_? 

বলিলাম__“নতুন নতুন অমনি মনে হয-_ ক্রমে সয়ে যাবে। কথায় 
বলে ঘম্মিন্‌ দেশে যদাচার: |” 

নিরপরাধ আসামী যেভাবে ফাসির আজ্ঞা গ্রহণ করে তেমনিভাবে 
ঘেঁচু বলিল--“ব্বেশ, আপনি যখন বলছেন?’ 

সেদিন ঘেচুকে তাহার কোটরে রাখিয়া ফিরিয়া আসিলাম। 
স্থির করিলাম অবকাশ পাইলেই দাদারে গিয়া তাহার অন্ত ভাল বাসার 
খোজ করিব। সেখানে অনেক ভদ্রলোক আছেন, তীহীদেরই কাহারও 
পরিবারে একটি আলাদা ঘর ও ছুটি মাছের ঝোল ভাত জোগাড় কর! 
বোধ করি একেবারে অসম্ভব হইবে না। * 

তারপর পাঁচটা কাজে পড়িয়া ঘে'চুর কথা একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছি । মনে পড়িল প্রায় ছু'হগ্থা পরে। বেচারা নির্বধান্ধব পুরীতে 


ভাল বালা ৩৯ 


তেলাকুচার তরকারি খাইয়া কত কষ্টই না পাঁইতেছে এবং অসহায় 
ভাবে আমার পথ চাহিয়া আছে ! অনুতপ্ত মনে সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা 
দাদারে গেলাম ॥। থেছুর কপাল ভাল; ছু-একজনের সঙ্গে কথা কহিয়াহি 
খবর পাইলাম, একটি ভদ্রলোকের বাসায় একটি ঘর শীগ্রই খালি হইবার 
সম্ভাবনা আছে-_যে বৈতনিক অতিথিটি ঘর দখল করিয়া আছেন তিনি 
নাকি শীঙ্তই বদূলি হইয়া চলিয়া যাইবেন। দ্রুত গিয়া ভদ্রলোককে ধরিলাম। 
সনির্বন্ধ অন্থরোধ বিফল হইল না। বৈতনিক অতিথির চলিয়া যাইতে 
এখনও হপ্রা-ছুই দেরি আছে, কিন্তু তিনি বিদায় হইলেই ঘে'চু তাহার 
স্থান অধিকার করিবে, এ ব্যবস্থ। পাকা হইম্া গেল। 

ভদ্রলোককে অসংখ্য ধন্তবাদ দিয়া উঠিয়া! পড়িলাম। ভাবিলাম 
ঘেচুকে স্থখবরটা দিয়া যাই, লে আশায় বুক বাধিয়া এই কয়টা দিন 
কাটাইয়া দিবে। 

ঘেচুর চৌলে পৌছিতে রাত্রি হইয়া গেল । তাহার কোটরে প্রবেশ 
করিস দেখি সে মেজেয় বিছানা পাতিয়! বসিয়া পরম মনোযোগের সহিত 
একথানা বই পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া সানন্দে উঠিয়া দীঁড়াইল। 

“বটুকদা, আপনি ঝলে গিছলেন, এই দেখুন মারাঠী প্রথম ভাগ 
আরম্ভ করেছি। ব্বাপত এর নাম কি ভাষা, শ্রেফ, পাথর আর 
ইটপাটকেল। হুঃ হুচ্চারণ করতে গিয়ে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে । 
কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা; যখন ধরেছি, হয় এম্পার নয় ওস্পার ।” 

হাসিয়া বল্াম_বেশ বেশ! কিন্ত শিখছিস কার কাছে? 
শুধু বই থেকে তো শেখা যায় না 

ঘেঁচু বলিল_সে জোগাড় হয়েছে! ৩৭ নম্বর ঘরে থাকে_- 
বেন্কটরাও বলে একজন মারাঠী । বেশ ভদ্রলোক, আনার চেয়ে ছু-চার 
বছরের বড় হবে ; একটু আধটু হিঃ হিংরিজি বলতে পারে--সেই শেখাচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথের 6০7১81951০7, পড়েছে কিনা, বাঙালীর ওপর ভারি ভক্তি । 


গল্প-ভারতী 


রবীন্দ্রনাথ, আর কিছু না হোক, বাঙালীর জন্ক এটুকু করিয়া গিয়াছেন, 
বিদেশে তাহার স্বজাতি বলিয়া পরিচয় দিলে খাতির পাওয়া যায়। 

যা হোক, ঘেছুকে বাসার খবর দিয়া তাহার মাছের-ঝোল তাত 
সন্তোগের আসর সম্ভাবনার আশ্বাস জানাইলাম। দে আহলাদে 
এতই তোত্লা হুইয়া গেল যে তাহার একটা কথাও বোঝা- গেল না। 
অতঃপর সে-রাত্রে বাড়ী ফিরিলাম। 

ছু'হগ্তা পরে দাদারের ভদ্রলোকটি জানাইলেন যে, বাসা খালি 
হইয়াছে, এখন ঘেঁচু ইচ্ছা করিলেই তাহা দখল করিতে পারে । আবার 
ঘেঁচুর কাছে গেলাম । তাহাকে তাহার নূতন বাসায় অধিষ্ঠিত করিয়া 
তবে আমি নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিব। 

সন্ধ্যার পর বাতি অনিয়াছিল। ঘেচুর দ্বারের কাছে পৌছিয়া 
থমকিয়! দাড়াইয়। পড়িলাম। ঘরের মধ্যে বেশ একটি ছোটখাট 
মজলিশ বসিয়া গিয়াছে । মেঝেয় পাতা বিছানার উপর চা এবং এক 
থাল চিড়া চীনাবাদাম ভাজা ( এ দেশের ভাবায় “ভাভিয়া” ); তাহাই 
ঘিরিয়া বসিয়াছে ঘেঁচু এবং একটি মহারাষ্ট্র মিথুন। পুরুষটি বেটে 
নিরেট ধরণের চেহারা, বুদ্ধিমানের মত মুথ; নারীটি কুম্কুমচিহিত 
ললাট, আট্সাট আঠারে! হাত শাড়ী পড়া একটি ল্লিদ্ধ কমকাস্তি 
বুবতী। ঢা পান, “ভাজিয়া” ভক্ষণ ও হাস্যকৌতুকের ফাকে ফাকে 
ভাষ! শিক্ষা চলিতেছে । আর, একটি হাফ প্যাণ্ট ও হাতকাটা গেঞ্জি 
পরিহিত দুই বছরের বালক আপন মনে ঘরময় দাপাইন্া বেড়ীইতেছে । 

আমাকে দেখিতে পাইয়া ঘেচু একটু সলজ্জভাবে উঠিয়া দাড়াইল, 
তারপর বন্ধুদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। 

“এই যে আস্থন কটুকদা। ইনি হলেন গিয়ে বেঙ্কটরাও পাটিল, 
যার কথা আপনাকে বলেছিলুম । আর ইনি হচ্ছেন শুর স্ত্রী'হংসাবাই । 
আৱ এঁ যে দেখছেন ছোট্ট মাচ্ষটি হচ্ছেন এঁদের ছেলে । 


ভাল বাসা. ৪১ 


নবপরিচিতদের সহিত নমস্কার বিনিময় করিঘা বিছানার একপাশে 
বসিলাম। যুবকটি একটু গম্ভীর অল্পভাষী, বুবতীটি অপ্রতিত মৃদুহাসিনী । 
মারাঠী মেয়েদের মধ্যে ঘোম্ট! বা পর্ন কোনকালেই নাই ; অনাস্মীয় 
পুরুষের সহিত সুষ্ঠু মেলামেশার কোনও বাধা নাই। দেখিলাম ঘেছু 
এই নবীন মারাঠীদম্পতীর বেশ অন্তরঙ্গ হুইয়া উঠিয়াছে। 

ঘেচু শিশুটির গতিবিধি ল্লেছদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল_ 
“কী ছষ্ট, যে এ ছেলেটা-_যাঁকে বলে আস্ত ডাকাত, একেবারে আসল 
বর্গা। ওর নাম কি জানেন বিঠঠল! যাকে আমাদের দেশে বিটুলে 
বলে তাই? ঘেঁচু উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ একথা সেকথার পর বলিলাম--‘খে'চু, তোমার নতুন বাসা 
খালি হয়েছে__কালকেই গিয়ে দখল নিতে পার ৷? 

ঘেঁচু হঠাৎ অত্যান্ত অপ্রস্তুত হইয়া তোৎলাইতে আরস্ত করিল। 
তাহার তোৎ্লামি কতকটা শান্ত হইলে বুঝিলাম সে বলিতেছে_ 
“আমি এইখানেই থাকি বটুকদা, এপানে মন বসে গেছে। এঁদের 
সঙ্গে তভাব হয়ে অবধি-...--জানেন, আজকাল আমি এঁদের সঙ্গেই 
খাবার ব্যবস্থা করেছি । এরা কটি ভাত দুই-ই খান; ম্মাছ মাংস 
অবিশ্থি হয় না, কিন্তু ও আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। হংসাবৌদি যে 
স্কী সুন্দর রাধেন তা আর কী বল্ব। বড্ড ভাল লোক এঁরা । আমি 
আর কোথাও যাব না বটুকদা, মিছিমিছি আপনাকে কষ্ট দিলুম _* 

শিশু বর্গীটি হুতিমধ্যে ঘেঁচুর ট্রীক্ষের উপর উঠিয়া নাচিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল, ঘেচু তাহাকে ধমক দিয়া ভাঁকিল__এই বিট্‌লে, এদিকে 
আয়-__ইক্‌ড়ে ইকৃড়ে_+ 

বুঝিলাম, ঘেচুর ভাল বসার আর প্রয়োজন নাই, সে এ বস্তই আরও 
ঘনিষ্ঠ আকারে লাভ করিয়াছে । 
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হালসিবাগানের হলধর হালদার ভাঁড় কিপটে। পাড়ায় তার 
হরেকরকমের ছর্নাম / ভদ্রলোকেরা কেউ বড় একটা তার সঙ্গে 
কথাই বলেন না। শুধু বেশী স্থদ দিয়ে টাকা ধার করতে পিছপাঁও 
নয় যারা, হলধর হালদারের বাড়ীতে ছিল তাদেরই যাওয়া-আস!। 

গৃহস্থ বাড়ীর মেয়েরা কেউ তার নাম করতে চায় না সকাঁলবেল! । 
বলে, ওর নাম করলে দিনটা নাকি খারাপ যাবে। হলধর হালদারের 
তাতে কিছু যায় আসে না। তার কথা হ'ল-__ষে যা বলে বলুক, 
তাতে ক্ষতি নেই যদি তার পয়সা খরচ না হয়। 

এমনি করে হলধরের দিন বেশ নিরুপদ্রবেই কাটছিল। 

কিন্তু চিরদিন তো আর কারুর সমান যায় না। জীবন-যুদ্ধেও 
জোয়ার-ভাটা খেলে । বেধে গেল যুরোঁপে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। বাজার 
থেকে একে একে সমস্ত জিনিস অনৃশ্য হতে শুরু হ”ল। চাল নেই, চিনি 
নেই, কাপড় নেই, কয়লা নেই, সরষের তেল দুর্লভ, বাড়ীভাঁড়া 
পাওয়া যায় না। এর উপর আবার ক্যাক-আউটের ঠ্যালায় রাত্রে 
পথে বেরুনো৷ দায়, বিশেষ ধরণের ল্যরীর ভয়ে পথিকের! সন্জস্ত ! 

হুলধরের বাড়ীতে চিরদিনই একটিমাত্র আন্কোর ব্যবস্থা ছিল; 
এ-আর-পি'র ভয় দেখিয়ে সেটিও সে নিবিয়ে দিয়ে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলো। একটা খরচও তো কমবে । আটহাতি কাপভভ পরেই 
দিন কাটাতো সে! এবার ধরলে গামছা! হলধরের পত্নী আপত্তি 
করায় সে বুঝিয়ে দিলে_এ ধুতির দামেই কেনা-_ছ'টাকা 
জোড়া ! বুঝলে? 


হলধরের হুর্গতি 


* কয়লার অভাবে হলধর গুল পাকিয়ে রাল্গার ব্যবস্থা করে নিয়েছে । 
ঘীয়ের বদলে .প্দালদা”্র প্রচলন হয়েছিল তার বাড়ীতে লড়াইয়ের আগে 
থেকেই । সরষের তেল না পেয়ে সে বাদাম তেলেই সন্তষ্ট ছিল। 
তার মতে এখন বিনা চিনিতে চা খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো। 
চিকিৎসার ব্যাপারে বরাবরই সে পাচ পয়সা দ্রামের হোষিওপ্যার্থীর 
পক্ষপাতী, কাজেই ওউষধের অভাবে তাকে কষ্ট পেতে হয়নি। সে 
শুধু বিব্রত হয়ে পড়েছিল চালের দামট1 চড়তে! আগে শুধু 
একাদণীর দিনটাতেই সে ভাত পেত না, এখন থেকে অমাবস্ঠা 
পূর্ণিমাতেও ভাত থাওয়া ছেড়ে দিলে । চালের পরচ ষতট! কমে ততটুকুই 
তার সাশ্রঘ। 

এইভাবে নানা ফিকির ফন্দি পাঁটিয়ে ছলধর চলেছিল লড়াইয়ের 
অবস্থার সঙ্গে লড়াই করে। তবুও, খরচ যে বেশী পড়ছিলই এট! 
সে কিছুতেই সহ৷ করতে পারছিল না! তার সমস্ত রাগ গিয়ে 
পড়ছিল চেশ্বার্পেন-চা্চিলের উপর। আরে বাবা, পোলাণ্ডের 
ড্যানজিগ করিডর চেয়েছিল ও জার্সান গোয়ার হিটলার, দিয়ে 
ফেললেই তে স্তাটা চুকে যেতো ! তোমরা কেন তাই নিয়ে কোমর 
বেধে লড়াই করতে গেলে? পরের ধনে পোদ্দারী করা কেন? 

কিন্তু হলধরের ধৈর্ধাচ্যতি ঘটল যখন সে শুনলে যে পাড়ার 
ছেলেরা এই বাজারেও বারোরারী পূজোর আয়োজন করছে । সেবার 
আশ্বিনের আগেষ্ট হালসিবাগানের তরুণ-সক্ব ঠিক করে ফেললে টাদা 
তুলে পাড়ায় সার্বজনীন দুর্গোৎসব করবে। পাড়ার মাতব্বরের! 
অনেকেই হিন্দুমহাসভাঁর পাণ্ডা হিসাবে এতে সায় দিলেন, কেউ 
কেউ ঢোক গিলে বললেন,*তাই তো, এই দুঃসময়ে এবার পূলোটা_ 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত চীদার খাতায় একে একে সবাইকেই সই করতে 
হ’ল ।. ছেলেরা না-ছোড়বান্দ। ॥ 


৪৪ গল্প-ভারতী 


চাদ! যা উঠলো তাতে দেখা গেল ঘে ছুর্গাপুজাটা! কোনও রকমে সার! 
চলবে বটে, কিন্তু নাটক অভিনয়ের জন্য কিছু আর অবশিষ্ট থাকে 
না। ছেলেরা হতাশ হয়ে পড়লো। কারণ, সার্বজনীন পুজার 
আয়োজনের মূল প্রেরণাই ছিল তাদের এই নাট্যাভিনয়ের স্থষোগ 
পাওয়া ॥। তা ছাড়া, অঙ্গান্গ পাড়ায় ইতিমধ্যে 'রটেও গেছে যে 
পতরুণ-সজ্ঘ” এবার *যুব-সমিতি”র সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে “দেশের ডাক” 
অভিনয় করবে। 

হ্থতরাং দুর্গাপুল্জাটা বতদূর সম্ভব সংক্ষেপে সেরে নিয়ে নাটক 
অভিনয়টা করতেই হবে, নইলে ও-পাড়ার ওরা এদের টিটকিরি 
দেবে যে! 

চাদার খাতা বগলে নিয়ে আবার একবার বেরিয়ে পড়লে! 
ছেলের দল। যে-সব বাড়ীতে এখনও যাওয়া হয় নি, বেছে বেছে 
তাদের দরজায় হানা দিলে এবার “তরুণ-সক্ষে*র উৎসাহী কর্ম্মীরা ! 

ভোর পাঁচটা থেকে লাইন ধরে দাড়িয়ে বেলা ন’ট! নাগাদ মাত্র 
দশসের কয়ল! নিয়ে হলধর হালদার অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজে সবে মাক 
বাড়ী ঢুকেছে, ‘তরুণ-সঙ্ঘ’ হৈ চৈ করে এসে উপস্থিত। চাদ! চাই ! 
চাদার খাতাখানি ভালে! করে নেড়ে চেড়ে পাত! উল্টে হিসাব করে 
দেখে হলধরবাবু বললেন, “পূজোর খরচ তো তোমাদের উঠে গেছে 
বাবা, তবে আবার উৎপাত করতে এসেছো কেন ?” 

ছেলেরা বুঝিয়ে বলতে গেল “মহাপূজায় কিছু *আমোদ-প্রমোদের 
বাবস্থা তো করতে হবে, তাই আমরা ঠিক করেছি পাড়ার ছেলেরা 
মিলে “দেশের ডাক’ নাটক অভিনয় করবো” এর জন্যে আরও 
শ”ছুই টাকা তুলতে হবে ।” 

হলধর দাত সুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলেন, “এ বাজারে আর থিয়েটার 
করতে হবে না! না খেতে পেয়ে লোকে রাস্তায় পড়ে মরছে এ-সময় 


হলধরের ছুর্গতি ৪৫ 


পূজোর ব্যবস্থা করাও তোমাদের উচিত হয় নি, বাজে পয়সা নষ্ট 
করার আমি পুক্ষপাতি নই ।” 

ছেলের! ছাড়বার পাত্র নয়! “আপনি কিছু না দিলে 
উঠবো! না ॥” 

হলধর ক্ষেপে উঠে বললেন, “কাণ ধরে বার করে দেব সব। দোঁরে 
দোরে ভিক্ষা করে সঙ সেজে নাচতে লজ্জা! করবে না? থিয়েটার 
করবার সথ হয়ে থাকে যাদের বাপের পয়সা আছে অপচয় করবার 
মতো তারা করুক। তোমরা গরীবের ছেলে, তোমাদের এ ঘোড়ারোগ 
কেন? নাচ-তামাসার জন্ঠে চীদা দেব? এক পমপাও পাবে না, 
যাও, চলে বাও-__” 

ছেলেরা বললে, “চাদা না পেলে যাবো না। আমরা সত্যা গ্রহ করে 
পড়ে থাকবো এখানে ।” 

শেষ পর্য্যন্ত ব্যাপারটা এমন তিক্ত হয়ে উঠলো যে হলধর গলাধাকা 
দিয়ে বা কাণধরে তাড়াতে ন! পেরে পুলিশ ডেকে এনে তাড়ালেন। 

ছেলের! এ ব্যাপারে নিজেদের অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলে এবং 
হলধরকে পাড়া থেকে তাড়াবার জন্ত তারা বদ্ধপরিকর হয়ে উঠলো । 
রোকের মাথায় হুলধরকে বাদ দিয়েই তারা আরও কিছু টাকা চাদা 
তুলে ফেললে এবং মহাসমারোহে মহাপুজা যাত্রা থিয়েটার মায় 
কাঙালীভোজন পর্যান্ত করালে। 

হলধর একদিন এসেছিল প্রতিমা দর্শন করে মায়ের প্রসাদ নিঘে 
যেতে । ছেলের! তাকে এমন তাড়া করলে ঘে বেচারী পালাতে পথ 
পেলে না। কিন্তু এইখানেই হলধরের লাছনা শেষ হয় নি। তার 
দুৰ্গতি শুরু হ'ল কোজাগরী লক্ষ্মীপূজ্জার পর । 

ছেলেরা ষে তাকে পাড়া ছাড়া করবার সংকল্প করেছে হলধর তা 
জানতে! না। ব্যাপারটা সে প্রথম বুঝতে পারলে যেদিন সকালে উঠে 
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দেখলে তার বাড়ীর সামনে অসংখা ভদ্রলোক এবং ঝী চাকর বামুন 
মুটে মজুর কালো কালো কয়লার থলি ও ঝুড়ি প্রভৃতি নিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে । ঠ্যালাগাড়ীওয়ালারাও অনেকে এসেছে । মাঝে মাঝে 
চিৎকার শোনা যাচ্ছে, “কই মশাই ! আপনার ভোর ৬টা যে বেলা ৯টা 
হবার যোগাড়! আর কতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখবেন?” কেউ বলছে, 
“আরে দাড়ান মশাই, আগে খিড়কীর দরজা দিয়ে মাল সব পাচার 
হোক! আপনারা তো আর দেড় টাকার বেশী দেবেন না? তিন- 
চার টাকা মণের বাধা খদ্দেদের আগে করলা পাঠিয়ে তবে তো 
আপনাদের জন্য দরজা খুঁলবেন।” আর একজন অধৈর্ধ্য হয়ে বলে 
উঠলো, “কী মশাই ! আমাদের ভাগ্যে কি শেষটা শুধু ও'ড়োই জুটবে ?” 

হুলধর বিরক্ত ও বিস্মিত হ'য়ে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। কর্কশ- 
কণে প্রশ্ন করলেন, “আপনারা আমার বাড়ীর সামনে ভীড় করে দীড়িয়ে 
এত গোলমাল করছেন কেন?” 

একসঙ্গে অনেকগুলি কণ্ঠ গর্জন করে উঠলো, “কয়লা দেবেন কিনা 
বলুন, নইলে থানায় খবর দেবে 1” 

শকয়লা 1” হলধরের ছুই চোখ কপালে উঠে গেল। বললে, “পেলে 
আমিই নিই মশাই ! কয়লা কোথা এখানে? যান কয়লার ডিপোয়। 
আমি কয়লার ব্যবসা করি নি। এটা ভদ্রলোকের বাড়ী |” 

একজন স্থুলকায় ভদ্রলোক জামার পকেট থেকে একখান! হাগুবিল 
বার করে বললেন, “আপনার নাম কি হলধর» হালদার ? এই 
ঠিকানাতেই তে! কয়লা পাওয়া যাবে বলে বিজ্ঞাপন বিলিয়েছেন !” 

হলধর তর তর করে নীচেয় নেমে এসে ছাগুবিলখানা চেয়ে নিয়ে 
একনিশ্বাসে পড়ে ফেললেন, “সত্যিই ত !* তারই নাম ঠিকানা দিয়ে 


“এখানে কন্ট্শোলের দর অপেক্ষা সুলভ মুল্যে কয়লা পাইবেন। 
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প্রত্যেক লোককে এক মণ হইতে বিশ মণ পর্য্যন্ত দেওয়া হয়। ঠ্যালা- 
গাড়ীওয়ালাদের স্বর্ণ স্যোগ ! সরকারী চাকুরিয়াদেত্র ধারেও কয়লা 
সরবরাহ করা হয় 1” 

হলধরের চোখের সামনে যেন ইঞ্জিনের মতো ঘন কালো কয়লার 
ধোঁয়া! পুঞ্জিভূত হয়ে উঠলো ! জৌড়হাত করে করুণ তাবে সে বললে, 
“আমি এর কিছুই জানি নি। নিশ্চয় পাড়ার ছেলেরা আমাকে জবা 
করবার জন্ঠ এই চালাকী করেছে। বিশ্বাস না হয় আপনার! দেখবেন 
চলুন ভিতরে__আমার ঘরে পীচ সের কয়লাও নেই !” 

ভদ্রলোকের! হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন বটে, ঠাকুর চাকর এবং 
বীয়ের দলও তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করলে, কিন্ত ঠ্যালাগাড়ীওয়ালারা 
সেকথা বিশ্বাস করলে না। অতি অশ্রাব্য গালাগালি দিতে দিতে 
তারা গাড়ী নিয়ে অপ্রসর হয়ে ফিরে গেল। 

কিন্তু হলধরের দুর্ভোগ সেই একদিনেই শেষ হ'ল না। আরও 
কিছুদিন ধরে কয়লার খরিদদারদের ভীড় চললো । পরে কলকাতায় 
কয়লার চালান আদায় এবং দোকানে দোকানে কয়লা সরবরাহ গুরু 
হওয়ায় হলধর সেষাত্রা রক্ষা পেলেন। কিন্ত সপ্তাহকাঁল যেতে না যেতেই 
হুলধরের বাড়ীর সামনে আবার ভীড় জমে উঠলো । আশেপাশের 
কৌতুহলী প্রতিবেশীরা বেরিয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কি? 
আপনার! কয়লা নিতে এসেছেন বুঝি ?” 

একটি শীর্শকায় প্রৌঢ় ভদ্রলোক, মাথায় কীচাপাকা চুল, পা গ্রহে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে কি কয়লাও পাওয়া যায়? আমরা সরবের 
তেলের সন্ধানে এসেছি মশাই ! এই দেখুন হাগ্ুবিল--“খাটি সরিষার 
তৈল মাত্র ১২ টাকা সেরে পাইবেন, ভিতরে অমুসন্ধান করুন ।৮ 

পাড়ার লোকের! বললে, *ও জোচ্চোর মশাই ! দু'টাকা সের দিয়েও 
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আমরা কোথাও তেল পাচ্ছ নে, ও কোথা থেকে দেবে? নিজে তো 
খায় বাদাম তেল !” 

লোকগুলি কিন্ত কেউ নড়ল না । বরং ছু,একজন পরস্পরের গা 
টিপে ফ্রিস্ফিদ্‌ করে বললে, “ভীড় কমাবার মতলব। আমাদের বোকা! 
বুঝিয়ে ভাগিয়ে দিয়ে নিজেরা সব তেলটা কিনে নেবে, তারপর 
ব্রাক-মার্কেটে বেচবে_-বুঝলেন মশাই? ওসব চালাকী আমাদের 
জানা আছে।” 

সেদিন প্রায় সারাদিন ধরেই জপম্মোতের মতো জনস্বোত এসে 
জমতে লাগল হলধরের বাড়ীর সামনে । একদল লোককে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
বিদায় করেন হলধর যতক্ষণে ততক্ষণে আর একদল লোক এসে জড়ো 
হয়। বাড়ীর সামনে ভীড়, হল্লা, চিৎকার চলেইছে । কেউ বলে পুলিশে 
দেবো» কেউ বলে জুয়াচোর, কেউ বলে বদমাইস! এ ছাড়া অশ্রাব্য 
গালিগালাজও কেউ কেউ এমন শুরু করলে যে পাড়ার লোক 
অতিষ্ঠ হয়ে হলধরের বাড়ী চড়াও হলেন এবং “হয় তিনি এসব 
হাইসেম্ন বন্ধ করুন, নয় তো এপাড়া ছেড়ে উঠে যান’ বলে তাকে 
“আল্টিমেটাম? দিলেন । 

হলধর এবার সত্যই বিব্রত হয়ে উঠলেন। কারণ সরিষার তৈল 
সমস্যা মিটতে না মিটতে দেখা গেল দলে দলে স্কুল কলেজের ছেলেরা 
এসে হলধরের বাড়ীর সামনে ভীড় করে চেঁচাচ্ছে__“কই মশাই ! 
কাগজ দিন। খাতা দিন! স্কুল কলেজের বিল (দখালেই প্রত্যেক 
ছাত্র ছাত্রীকে এক রীম করে সাদা কাগজ ও এক ডজন উৎকৃষ্ট 
রল্পটানা “এক্সের সাইজ বুক’ দেওয়া হবে বলে যে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন 
তাই দেখে আমরা এসেছি ।” হলধর অভিভাবকদের বুঝিয়ে ফেরাতে 
পেরেছিলেন, কিন্তু সুষ্ষিলে পড়লেন এই ছেলেদের নিয়ে ! তারা! কিছুতেই 
বুঝবে না; প্রথমটা_“দিন সার’, “আপনার পায়ে পড়ি সার’, শুধু 
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আমাকে দিলেই হবে’, ‘আমি কাউকে বলবে! না”, চুপি চুপি লুকিয়ে 
নিয়ে চলে যাবো” ইত্যাদি সবিনয় কাকুতি মিনতি চললো, কিন্তু তাতে 
যখন কোনও ফল হ’ল না দেখা গেল, তখন ছেলের দল নিজসুন্তি ধারণ 
করলে । চিত্কার হল্লা হৈ হৈ তো চলছিলই, এবার তার সঙ্গে শুরু 
হল হলধরের বাড়ীর জানালা দরজা লক্ষ্য করে ইট ছোঁড়া! ঝন ঝন 
করে সাঁশির কাচ ভেঙে পড়তে লাগল। ফটা ফট শব্দে খড়খড়ির 
পাখী ফাটতে শুরু হ’ল। হলধরের বুকের পাজরা খসে যেতে লাগল। 

এবারও পুলিশের সাহায্য নিয়ে হলধর এই বালকবাহিনীর আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষা করলেন। 

কিছুদিন সব চুঁপচাপ। হলধর হাপ ছেড়ে বাচলেন। ভাবলেন 
আপদের শাস্তি হ’ল। 

কিন্ত হ’ল না। কপালে দুঃখ তাঁর আরও কিছু ছিল। পয়লা 
জানহয়ারী থেকে দেখা গেল প্রতি পাচ-দশ মিনিট অন্তর কেউ না 
কেউ এসে হলধরের বাড়ীর কড়া নেড়ে জিজ্ঞাসা করছে, "বাড়ীতে কে 
আছেন মশাই ?” প্রতিবারই হলধর বারান্দায় বেরিয়ে আসেন, জিজ্ঞাসা 
করেন “কি চাই?” 

তারা বলেন, “বাড়ীথানি একবার দেখবো ॥। বেডরুম পাচথানা কি 
সমান সাইজের? দোতলার কলে জল ওঠে? ছাতে যাবার সিড়ি 
আছে তো? 

হলধর রেগে উঠে বলেন, “আমার বাড়ীতে কি আছে না আছে সে 
খোঁজে আপনাদের কি দরকার ?” 

তারা বলেন, “বিলক্ষণ ! বাড়ী ভাড়া দেবেন ব্রলে খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছেন 1” এ 

হলধর রলেন, “আজে না, .এ আমার নিজের থাকবার বাড়ী আমি 
ভাড়া দেব না।” 

৪ 
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একজন বললেন, “তবে বিক্রী করুন !” 

হলধর বলেন, “আমার এমন কিছু টাকার অভাব হয় নি যে 
বসতবাড়ী বিক্রী করতে যাবো !” | 

তৃতীয় লোক বললে, “ওসব কথা ছেড়ে দিন মশাই, আপনি 
আমাকে ৩০ বছরের জন্য বাড়ীটা ‘লীজ’ দিন। বেশ মোটা টাকা 
সেলামী দেবো ।? 

হলধর বলেন, “আমি কিছুই করবো না।” তারা বলেন, “করতেই 
হবে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন যথন__” হুলধর বলেন, 
“আমি দিই নি মশাই, ও আমার শক্রপক্ষর কাজ)” তারা বলেন, 
“দশ-পনেরে! টাকা ইঞ্চি দরে, এই বাজ্জারে বিজ্ঞাপন দিয়ে কার দায় 
পড়েছে মশাই আপনার সঙ্গে এ রসিকতা করতে যাবে ?” 

হধলর তখন সব কথ! তাদের খুলে বলেন। কয়লার বিজ্ঞাপন দেখান, 
সরবের তেলের হ্যাওবিল বার করেন । ভদ্রলোকের! দেখে শুনে হাসতে 
হাসতে চলে যান। 

কিন্তু, মুস্কিল বাধলো পরের সপ্তাহের জনত! লাম্লাতে ! মিহি 
কাপড়ের দলকে সকালে যদিই বা ঠেকানো গেল কিন্তু তেল 
কেরাসিনের ভিড়কে আর কিছুতেই রোকা গেল না! কারণ, দুপুর 
থেকে ক্রমাগত লবণের চাহিদা মেটাতে হলধরের জীবন লবণাক্ত হয়ে 
উঠেছিলো ! ‘বিকেলের ভীড়ে তো শুধু ঝী চাকর ঠাকুর বামুন নয়, 
সুটে মন্ুর কুলি কামার মেথর মুদ্দোফরাস পান্ুওয়ালা বিড়িওয়ালা 
মুচী মিস্ত্রী গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, রিক্মাওয়ালা প্রভৃতি ছত্রিশ জাতের 
লোক জড় হয়েছে__যেন “অল ইণ্ডিয়া আন্ট1চেবল কনফারেন্স! ! 

এবারকার কোলাহলে বেশীরভাগই হিন্দি ও উদ্দু, ভাষার প্রাবল্য 
দেখা গেল! অনেকটা কমিউনিস্ট, কমরেডদের গোলোযোগেন্স সঙ্গে 
ধেন পাকিস্থানী হলা মিশ্রিত! একেবারে জনযুদ্ধের ব্যাপার! 


হলধরের দুৰ্গতি ৫১ 


রীতিমতো গণআন্দোলনের উত্তেজনা ! গ্যাড়াতলার প্রচলিত গাপাগালির 
সঙ্গে মাঝে মাঝে “জয়হিন্দ১ ও “ইনক্রাব, জিন্দাবাদ” ধবনিও শোনা 
যাচ্ছিল। হুলধরের কোনও কৈফিয়ংই তারা শুনতে চার না! তাদের 
মুখে শুধু এক বুলি-_“কেরোসিন লে-আও শালা ! নিমক নিকালো 
নিমক-হারাম !” আরও যে সব সঙ্বোধনে হলধরকে তারা আপ্যায়িত 
করছিল তাকে ঠিক অভিনন্দন বলা চলে না! 

রাত্রি ৯টা-১০্টা নাগাদ তারা পাতলা হয়ে গেল বটে, কিন্তু 
যাবার আগে হলধরকে শাসিয়ে গেল-__রান্ভায় বেরুলেই মারবে । কেউ 
কেউ বলে গেল তাকে রাস্তায় পেলে খুন ক'রে ফেলবে ! 

হলধর এবার রীতিমতো ভীত ও চিস্তিত হয়ে উঠলো । হলধরের 
স্ত্রী বললেন, “চলো, না হয় দিনকতক ফাশীতে ঘুরে আসি। কাশীতে 
মামার বাড়ী গিয়ে থাকবো কোনও খরচ লাগবে না। এসব গুণ্ডাদের 
রাগ পড়লে ফিরে আসা বাবে ।” 

হলধর নিমনার্জি হয়ে গেল। শুধু ট্রেনভাঁড়ার খরচটা হিসাব করে 
তার বুকটা কর কর করছিল। কিস্তু ভগবান যখন মুখ তুলে চাঁন 
তখন লকল দিক দিয়েই সুবিধা হয়ে যায়। সেইদিনই সন্ধ্যার পর 
মন্ত এক মোটরে চড়ে এক ভদ্রলোক এলেন হুলধরবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে । কিছুদিন আগে তিনি সংবাদপত্রে এক বিজ্ঞাপন দেখেছিলেন 
যে এই বাড়ীটি ভাড়া, লীজ্জ দেওয়া বা বিক্রয় করা হবে। বাড়ীথানি 
যদি খালি থাকে ভদ্রলোক ভাড়া নিতে চান। সারা কলকাতা শহর 
ঘুরে তিনি কোথাও একথানি বাড়ী পাচ্ছেন না। ভাঁড় যা লাগে 
দিতে রাজি আছেন। তিনমাসের ভাড়া আগাম জমা দিতেও প্রস্তুত ৷ 

প্জয় বাবা বিশ্বনাথ__কাশীনাথ ! একেই বলে বিশ্বেশ্বর টেনেছেন !” 
মনে মনে কাশীশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে হলধর ভদ্রলোকের সঙ্গে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে অনেকক্ষণ কী পরামর্শ করলেন । 


৫২ গল্প-ভারতী 


ভদ্রলোক পকেট থেকে সিন্ধের রুমাল বার করে বার বার মুখ 
মুছতে লাগলেন, দামী এসেন্সের গন্ধে ঘর ভরে ওঠে, ভদ্রলোকের হাতের 
হীরার আংটিটাও সঙ্গে সঙ্গে বিজ্রলীবাতির আলোয় ঝকৃমকৃ করে। 
হলধর ভাবেন, বাবার কৃপায় আজ ধনপতি কুবের এসেছেন তার দ্বারে । 

নগদ তিনশ’ টাকার তিনখানা নোট হলধরের হাতে তুলে দিয়ে 
ভদ্রলোক হাতঘড়ি দিকে চাইলেন । লোণার ঘড়ি, সোণার ব্যাণ্ড! 
কাশ্মিরী কাজ-করা রূপোক্স সিগারেট কেস থেকে একটি গোল্ডটিপ 
সিগারেট বার করে মুখে দিয়ে কেসটি হলধরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন, “আসুন ।৮ 

হলধর সিগারেট খান না । বিড়ি থেতেন-__মাঝে মাঝে । কিন্ত, যুদ্ধের 
বাজারে দর চড়ে যেতে তাও ছেড়ে দিয়েছেন। €গান্ডটিপ সিগারেট 
দেখে আর লোভ সামলাতে পারলেন না । সাগ্রহে একটি তুলে নিলেন । 

“আপনি কিচ্ছু ভাববেন না, নিশ্চিন্ত হয়ে চলে ধান। মাসে মাসে 
কাশীর ঠিকানায় আপনার ভাড়া পয়লা তারিখেই পৌছবে।” বলে’ 
ভদ্রলোক উঠে পড়লেন। হলধর বললে, “আপনার রসীদখানা _» 
ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বললেন, “কিচ্ছু দরকার নেই । আপনার মতো 
লোককে যদি বিশ্বাস না করি তবে যে সংসারে চলা দায় হয়ে উঠবে ৷” 

হুলধর খুশী হয়ে ভদ্রলোককে মোটর গাড়ী পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে গেলেন। 
ভদ্রলোক ভিতরে উঠে বসে গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “কাল 
তা হ’লে সন্ধ্যা সাতটার গাড়ী আসবে আপনাদের ভেটশনে পৌছে দেবার 
জন্তে। জিনিলপঞ্জ যা যাবার বেধে ছেঁদে রাখবেন । বেল! চারটে 
নাগাদ আমার দ্বারয়ান এসে ঠ্যালা গাড়ী করে সব নিয়ে গিয়ে হাওড়া , 
স্টেশনে সব বুক করে দেবে। আপনাদের টিকিট আমিই করে 
রাখবো । যা কিছু রেখে যাবার দোতলার একখানি ঘরে চাবী 
দিয়ে রেখে যাবেন।” 


হলধরের হুর্ণাতি 


হলধর আহলাঁদে গদ গদ হয়ে এক সশ্রদ্ধ প্রণাম জানালে ভদ্রলোককে । 

এই ঘটনার দিনআষ্টেক পরে পাড়ার লোকেরা দেখলে এই নূতন 
ভদ্রলোক ইঞ্জিনিয়ার, মিস্ত্রি, কণ্ট যাকটার প্রভৃতি নিয়ে হলধরের বাড়ী 
মাপ-জোক করছেন। জনকতক মাতব্বর এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বাপার কি মশায়? হলধরবাবুর বাড়ী কি আপনি-* 

ভদ্রলোক তাদের কথা শেষ করতে না দিয়েই বললেন, “আজ্ঞে হ্যা, 
আমিই কিনিছি। কিন্তু এ বাড়ীর প্র্যানটা অতি বিশ্রী নয় কি? 
আমি এ বাড়ী সমভূমি ক'রে নূতন প্ল্যানে মডার্ণ ডিজ্রাইনে অর্থাৎ 
লেটেস্ট স্টাইলে বাড়ী করবো ।” 

পাড়ার লোকেরা শুনে নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্ত, মাসচারেক পরে 
হুলধরবাবু কাশীতে বড় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। প্রতিমানের পয়ল৷ 
তারিখে অগ্রিম ভাড়া পাঠাবার কথা ছিল কিন্তু চারমাল কেটে 
গেল কোনও খবরই নেই। হলধর দু’খানি চিঠি দিয়ে কোনও উত্তর 
পান নি। আরও দু'মাস উদ্বেগে কাটলো, হলধর টেলিগ্রাম করেও 
কোনও সাড়া পেলেন না। হলধরের অবস্থা দেখে তার স্ত্রী প্রস্তাব 
করলেন, “ছ’মাস তো এখানে কেটে গেল। এইবার বাড়ী ফেরা যাক 
চলো। এত দিনে সেখানকার গোলমাল মিটে গেছে।» 

হুলধর ফেরবার পন্য অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । সেই রাত্রেই তিনি 
সন্ত্রীক কলকাতায় রওন! হলেন। 

হাওড়া স্টেশনে’ নেমে একখানা সেকেও ক্লাশ ঘোড়ার গাড়ীর চালে 
মোট ঘাট তুলে উৎকষ্টিত চিত্তে হালসিবাগান লেনে এসে উপস্থিত 
“হলেন । কিন্তু যেখানে তাঁর বাড়ী ছিল সেখানে দেখলেন কোনও 
ইমারত নেই, পরিষ্কীর পরিচ্ছন্ন মাঠ, ছেলেরা সেখানে বল খেলছে! 


অন? ২০৭৯ 
পশুপতি ভতীচার্য 


খই মে ১৯৪২, তারিখটা আমার বহুকাল মনে থাকবে । 

আমরা তখন সোয়েবোতে । সেখানে কয়েকটা ট্রাক্‌ সম্বল ক”রে 
আর তাবু খাটিয়ে একটা অস্থায়ী রকমের হাসপাতাল বানিয়ে রোগীদের 
চিকিৎসায় দিনরাত মহা ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে আছি, এক মিনিট ছাফ 
ছাঁড়বার ফুরসৎ নেই। যুদ্ধক্ষেত্রের ক্রণ্ট থেকে অনেক আহত সৈল্ত 
এসে পড়েছে, কেউ বা পায়ে হেঁটে, কেউ বা স্টেচারে, কেউ বা 
আযান্মুলান্নে । কারো বা হাতথানা উড়ে গেছে, কারো কাধের মাংসটা 
হা হয়ে গেছে, কারো নাক মুখ থেঁতলে গেছে, কারো বা হাড় চূর্ণ 
হ'য়ে গিয়ে সেখানকার শিরা ছিড়ে অনবরত রক্তপাত হচ্ছে। 
একটাকে সামলাতে না সামলাতে আবার পীচটা এসে উপস্থিত হয় । 
আমরা যন্ত্রপাতি নিয়ে সর্বদাই প্রস্তুত, কেবল খাবার সময় সেই রক্তাক্ত 
পোষাকেই কোনো গতিকে চারটি খেয়ে নিচ্ছি, আর রাত্রি-জাগরণে 
নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লে সেই অবস্থাতেই কাৎ হয়ে একটু ঘুমিয়ে 
নিচ্ছি। খাবার সময় খেতে পাই বটে, কিন্ত প্লান নেই, বিন্দুমাত্র 
স্বাচ্ছন্দা নেই। কেবলই রক্তের আষটানি গন্ধ, আ্যান্টিসেপটিক ওষুধের 
তীত্র ঝাজালো গন্ধ, বিশ্রী রকমের একটা ভ্যাপসা আবহাওয়ার মধ্যে 
দারুণ কাজের ভিড়ে কোনথান দিয়ে যে দিন কেটে যাচ্ছে তা কিছু 
টের পাওয়াই যায় না। চারিদিকে কেবল হৈ চৈ আর হষ্টগোল-_. 
প্যারেড-করা আর ট্েঞ্চ-কাটা, হুকুম করা আর হুকুম তামিল করা, 
এই নিয়ে সবাই অষ্টপ্রহর হস্তদন্ত হয়ে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে কাঁজ 


বর্া জন্টে 


করতে করতে চমকে উঠে শুনি প্রচণ্ড বোমার আওয়াজ, কিন্ত তাও 
যেন গা-সওয়া হয়ে এসেছে । মিলিটারি পোষাক-পরা মানুষ ছাড়া 
অন্ত কোনো সাধারণ মানুষ চোখে দেখাই যায় না। জীবনে যে কোনো 
আনন্দ আছে, পৃথিবীতে যে কিছু সুন্দর আছে তা যেন আর ধারণাই 
করা যায় না! 

হঠাৎ সেদিন সকালে খবর এলো যে জাপানীরা এসে পড়েছে 
আমাদের কুড়ি মাইল দক্ষিণে, রোগী সমেত হাসপাতাল গুটিয়ে আরো! 
উত্তরে মিচিনার দিকে সরে যেতে হবে। তাড়াতাড়ি বাক্স বিছানা 
বেঁধে তাবু খোলবার ব্যবস্থা করছি, দুপুরের দিকে আবার হুকুম 
এলো-_না। না, তোমরা এখানেই থাকো, হাসপাতালটাকে আপাতত 
সোয়েবোতেই রাখতে হবে। জপানীরা মঙ্গয়া অধিকার করেছে, 
সেখানকার হাসপাতাল ভেঙে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়েছে, সেখানকার 
আহত সৈন্কদ্ের এখানেই পাঠানো হবে, আমাদের তাঁর জন্ত 
প্রস্তুত থাকা চাই। 

এর কিছুক্ষণ পরেই খবর এলো, মন্য়ার দিক থেকে একটা! 
ক্যাজুয়ালটি ট্রেণ আসছে অনেক আহত নিয়ে। আমার কাজ আরো 
অনেক বেড়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত সাহায্য করবার লোকজন 
যথেষ্টই আছে, তারা সকলেই শিক্ষিত আর কাজ্দ করবার জন্য 
দর্বদাই প্রস্তুত । অফিসার কম্যাণ্ডিং আরো কতকগুলো লোক পাঠিয়ে 
দিয়েছে আমাদেরু সাহায্য করতে। স্টেশন থেকে আহত ব্যক্তিদের 
আনতে আমরা সদলবলে প্রস্তুত হচ্ছি, এমন সময় ঘন ঘন বোমা ফাটার 
শব্দ হ'তে লাগলো, তার পরেই এক বাঁক জাপানী বোমারু গুম্‌ গুম্‌ 
শব্দে আকাশ কীপিয়ে শহরের প্রান্ত দিয়ে উড়ে চলে গেল। তখন 
শোনা গেল এ ক্যাজুয়ালটি ট্রেণের উপরেই বোমা পড়েছে। ট্রেণথানা 
যথন শহরের কাছাকাছি এসে পড়েছে দেই সময় বোমারুগুলো তাকে 


৫৬ গল্প-ভারতী৷ 


তাড়া ক'রে বোমার আঘাতে ভেঙেচুরে লাইনচ্যুত করে ফেলে দিয়ে 
গেছে। খবর পেয়েই আমর! সদলবলে সেইদিকে ছটলটম। 

গিয়ে দেখি এজিনখানা চুরমার হুয়ে গেছে, কয়েকটা গাড়ি লাইন 
থেকে ছিটকে কাৎ হয়ে পড়ে আছে। সেই গাড়িগুলোর তলায় 
কয়েকজন লোক চাপা পড়ে টেচাচ্ছে, কেউ কেউ মারাও গেছে। 
খুঁজে পেতে সকলকেই টেনে বের করা হলো। গুরুতর রোগীদের 
তন্বাববান করবার জন্য দু'জন সিস্টার নার্স সামনের গাড়িতে ছিল, 
খুজতে খুঁজতে তাদেরও গাড়ির তলায় পাওয়া গেল। সৌভাগ্যের 
বিষয় এরা মরে নি কিংবা খুব বেশি জথমও হয় নি। একটি সিস্টার 
শক্‌ পেয়ে একেবারে বোবা হয়ে গেছে, আর একটি আমাদের দেখতে 
পেয়ে অনবরত চি'চি' করছে, কী বলে কিছু বোঝা যায় না । 

সকলকে আমরা হাসপাতালে নিয়ে গেলাম । মেয়ে ছু/টিকে ওরই 
মধ্যে যথাসম্ভব স্বতন্ত্র রাখবার বন্দোবস্ত করা হলো। দু'জনেই খুব 
অল্পবয়সী, তার মধ্যে একটি কুরূপা, একটি বেশ স্থরূপা। ছু'জনকেই 
আংলো!-ইশডিয়ান বলে মনে হ'ল। 

যে মেয়েটি কুরূপা, সে-ই ভয় পেয়ে বোবার মতো হয়ে গিয়েছিল, 
হাসপাতালে এসে একটু সেবাযত্ব পেয়ে সে তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে 
নিলে । হাসিমুখে বারে বারে বলতে লাগলো, আমার বিশেষ কিছুই 
হয় নি, আমার বিশেষ কিছুই হয় নি। কিন্তু অপর মেয়েটি চিচি 
ক'রে একরকম শব্দ করতে থাকে, কাটা ছেঁড়া জায়গাগুলো মোটে 
ছ'তে দেয় না, ওষুধ লাগাতে গেলে চীৎকার করে ওঠে। সবাই 
অম্নি সন্ত্রস্ত হ'য়ে ওঠে, বেগতিক দেখে আমাকে ভাকে । 

আঘাত এমন বিশেষ কিছুই নয়, কোথাও একটু ছড়ে গেছে, 
কোথাও খানিক কাঁল্শিটে পড়েছে এই মাত্র» কিন্ত বেচারা ভয় পেয়ে 
গেছে বেজার । খেতে দিলে খেতে পারে না» মাথার যন্ত্রণায় টিকতে 


বৰ্মা ফ্রণ্টে 


পারে না, রাত্রে মোটে ঘুমোতে পারে না। হরেক রকমের বায়না 
করে, বারে বারে আমাকে ডেকে পাঠায়, তার সকল রকমের কষ্ট দূর 
করতে গিয়ে আমি অস্থির হ'য়ে উঠি । একবার কাছে গেলে আর ছাড়তে 
চায় না, ঝলে-_আমার কাছে একটু বলে থাকো, বুক ধড়ঞ্চডানিট1 কমলে 
তবে তুমি যাবে । জ্ীলোকের বায়না, বাধ্য হ'য়ে খানিকটা শুনতেই ভয়। 

কিন্তু মেয়েটি অরুতজ্ঞ নয়। দু’দিন পরে যখন সেরে উঠলো তখন 
আমাকে বললে__আপনি আমায় মৃত্যুমুখ থেকে টেনে এনেছেন, নিন্দে 
হাতে আমার সেবা করেছেন, কঠিন অবস্থা থেকে বাচিয়ে তুলেছেন, 
এখ্খণ আমি জীবনে তুলবো না। আমি যখন সেরে উঠেছি তখন 
আর বসে থাকতে চাই না, আপনারই কাজে আমাকে লাগিয়ে দিন। 
আমি অপারেশন থিয়েটারের সমন্তই জানি, আপনার কাজে অনেক 
সাহায্য করতে পারবে । 

আগেই বলেছি মেয়েটি অল্পবয়সী, তার উপর স্বন্দরী। সে যে 
নিজে আগ্রহ ক'রে আমার সাহায্য করতে চাইছে, এতে আমি মনে 
মনে খুশি হলীম। বেশ তো, সর্বদা আমার কাছে কাছে থাকবে, তাতে 
কাজে একটা উৎসাহ পাবো, পরিশ্রমেও ক্লাস্তি বোধ হবেনা । ওর 
মুখে এমন একটা মোলায়েম ভাব-আছে যে দেখলেই মনটা সদয় হ”য়ে 
ওঠে, উপস্থিত অবসাদ ভুলে গিয়ে হেসে দুটো কথা বলতে ইচ্ছে 
করে, বিরক্তি কোথায় উড়ে যায়। বিশেষত ওর চোখের দৃষ্টির মধ্যে 
এমন একট! কিছু*আছে যার অর্থ স্পষ্ট ক'রে বোঝা যায় না, কিন্তু 
তাকে বোবঝবার জন্ত হঠাৎ যেন অদমা কৌতুহল জেগে ওঠে । 

আমার নিজের তাঁবগতিক দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিলীম। সৌন্দর্যকে যে কতখানি সুন্দর লাগে এ যেন আমি আগে 
মোটেই জাঁনতাম না, ব্যাপারট! যেন এই সবে প্রথম অন্ধাবন করলাম, 
ুদ্ধক্ষেত্রের এই নিদারুণ বাস্তব আবহাওয়ার মধ্যে এলে ॥ 


গল্প-ভারতী 


কিন্ত সেই সঙ্গেই বুঝলাম, বনের মধ্যে কোথাও হঠাৎ একটা ফুল 
ফুটলে, সেটা কেবল যে কাছে থাকে তারই নজরে পড়ে না*-সেখান থেকে 
যারা দূরে থাকে তাদেরও আকর্ষণ করে আনে। শর দু'দিনের মধ্যেই 
বেশ জানা গেল যে এ কেবল আমার একার নয়, সৌন্দর্য দেখবার 
লোভটুকু সকলেরই আছে । মেয়েটি যেন দারুণ অন্স্থৎ সকলেই যেন 
তাই মহা-উদ্বিশ্ন ॥ অনেকেই তার সঙ্গে দেখা করতে আলে, বারে 
বারে এসে জিজ্ঞাস! ক'রে যায়, এখন সে কেমন আছে, তার কিছু 
অভাব অন্থবিধা হচ্ছে কি না। এমন কি ভারী ভারী লেফ টেনাণ্ট- 
কর্ণেল আর ব্রিগেডিয়ার! পর্যাস্ত তার খবর নিতে আসে, ঘেচে ঘেচে 
জিজ্ঞাসা করে, সে একটু কড়া কফি খাবে কি না, খুব নরম ব্রেণ্ডের 
সিগারেট আছে যদি সে খায়--.তাকে একটু হাঁসতে দেখলে সবাই 
কৃতাৰ্থ হ'য়ে যায়, কারো সঙ্গে একটু গল্প করলে সে নিজেকে পরম 
সৌভাগ্যবান ব’লে মনে করে। কী যেন একটা অভাবনীয় সামগ্রী 
এসে হাজির হয়েছে, ছাউনির মধ্যে তাই চাঞ্চলোর সাড়া পড়ে গেছে । 
হাসপাতালের এ দিকটাঁয় কাউকে যেতে দেখলে সামান্য আরদালিগুলো! 
পর্য্যন্ত চোখ টেপাটেপি করতে থাকে । 

মেয়েটি যখন আমার কাজে সাহায্য করতে চাইলে তখন আমি 
ওকে ঠাট্টা করেই বললাদ_-তোমার আর কাজের ভাবনা কি 
সিস্টার, যার কাছে যেতে চাইবে সেই তোমাকে আদর ক'রে 
ডেকে নেবে। এই ছু”দিনের মধ্যেই তোমার খনেক শুভান্ধ্যা়ী 
জুটে গেছে দেখতে পাই। তোমার ক্ষমতা আছে স্বীকার করি। 
এদের কারো সঙ্গেই তোমার আগে নিশ্চয়ই আলাপ ছিল লা, 
অথচ এমন ভাবে ওদের সঙ্গে কথা বলো যেন কতদিনের আলাপ। 

ও বললে-_-সমন্তই মৌখিক, এটা তুমি বুঝতে পারো ন! 'ক্যাপ্টেন? 
ওরা যে কেন এত থাতির করতে আলে তা আমি বিলক্ষণই লানি। 


বৰ্মা ফ্ৰণ্টে ৫৯ 


তবে এই বিদেশ বির্ভূই জায়গায় এসে পড়েছি, কথন কি বিপদ 
ঘটে কিছুই ঘলা যায় না, অগত্যা সবাইকে খুশি ক’রে রাখতে হয়। 
কিন্ত তাই কলে তোমার সঙ্গে আমার থে সঙ্বন্ধৎ ওদের সঙ্গে কি 
তাই? তুমি হ’লে আমার জীবন-দাতা । বাইরের থেকে যাই দেপ না 
কেন, তবু সত্যি আর মিথ্যায় অনেকখানি ত্ষাৎ, এটা তুমি বুঝতে 
পারো না ক্যাপ্টেন? 

মেয়েটির কথাওুলোও ভারী মিষ্টি। একটি একটি কথা থেমে থেমে 
উচ্চারণ করে এমন আধো আধো স্বরে -ওর ছেলেমামনুষি গলায় 
সেই বিশুদ্ধ ইংরাজী কথাগুলো শুনতে আমার খুবই ভাল লাগে । 

কিন্তু সেই কুরূপা মেয়েটির কথা মোটে বল! হয় নি। সে একরকম 
অক্ষতই ছিল, প্রথম দিন থেকেই সে কাজে লেগে গেছে । আহত 
সৈনিকদের ঘা ড্রেস করা আর তাদের পরিচর্যা করা, এই হলো তার 
কাজ। মেয়েটি স্বভাবতই একটু মূক প্রকৃতির, কারে! সঙ্গে কথা বলে না, 
চুপচাপ নিজের কাজ ক'রে যাঁয়। তার কাছে বড় একটা কেউ 
ঘেঁযেও না, সেও সকলকে পাঁরতপক্ষে এডিয়ে চলে। দেখায় যেন 
সর্বদাই কাঁজে লেগে আছে, একটা-না-একটা-কিছু নিযে রোগীদের 
কাছেই অষ্টপ্রহর ঘুরে বেড়াচ্ছে । ভাবলাম এ মেয়েটির কোনো 
রসকমের বালাই নেই, নিতান্তই বোবা এবং বোদা, রূপও যেমন 
গুণও তেমন! কেবল একবার দেখে মনে হয়েছিল যে ঠিক তা 
হয় তো নয় । রৌগীদের মধ্যে একজন রাজপুত হাবিলদার ছিল, 
বোমার টুক্রোর আঘাত লেগে তার চোখ একেবারে নষ্ট হ'য়ে 
গিয়েছিল, অপারেশন করে দু*টো চোখই ফেলে দিতে হয়েছিল। 
তখনও ঘা শুকোয় নি, সর্বদা ব্যাণ্ডেজ্ বাধা অবস্থায় লোকটা ত্রিয়সান 
হয়ে নি:সাড়ে পড়ে থাকতো । একদিন দেখলাম এ কুন্দপা মেয়েটা 
তার বিছানার পাশে হাটু গেড়ে বসে যেন নিতাস্ত অন্তরঙ্গভাবে কত 


৬ গল্প-ভারতী 


কি কথা বলছে, আর লোকটার মুখখানা তাই শুনতে শুনতে হাসিতে 
একেবারে তরে গেছে। মেয়েটাও সেই কুরূপ নিয়ে চোখ দিয়ে মুখ 
দিয়ে কত হাসি হাসছে, দু’জনেই কী একটা আনন্দে মেতে আছে। 
আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম যে মেয়েটা নিশ্চয় হিন্দি ভাষা কিছু কিছু 
জানে, নইলে এ লোকটা অত হাসবে কেন? 

কিন্তু এই সব নিয়ে আমাদের বেশিদিন থাকা চলল না, এর 
দু’দিন পরেই আমাদের অন্তত্র চলে যেতে হলো । সে আবার এক মস্ত 
কাহিনী । অফিসার কম্যাণ্ডিং আমাকে হুকুম দিলে, আর গতিক 
তালো নয়, লোকজন সঙ্গে নিয়ে এখনই চল্লিশ মাইল উত্তরে চলে যাও, 
সেখানে গিয়ে হালপাতাল খোলো, এখানকার রোগীদের অন্য “বেসে” 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি। 

আমর! আশ্ুল্যান্স আর তাবুপত্র নিয়ে উত্তরে মিচিনার দিকে 
যাত্রা করলাম । সঙ্গে কেবল আমাদের আ্যান্বল্যান্স কোরের নিজন্ব 
লোকজন। সেখানে উপস্থিত হ’য়ে দেখি, চীনারা আগের থেকেই 
সেখানে নিজেদের একটা খাটি তৈরি ক'রে বসে আছে। এককালে 
সেখানে হয় তো শহর ছিল, কিন্তু এখন বাড়িঘর একটাও অবশিষ্ট 
নেই, জাপানীরা বোমা ফেলে ফেলে সমস্ত মাঠ ক'রে দিয়ে গেছে, 
চারিদিকে ইন্সেন্ভিয়ারি বোমার আগুন তখনও দাউ দাউ 
ক'রে জ্বলছে । 

আমাদের সঙ্গে হাসপাতালের সরঞ্জাম সমস্তই আছে কিন্ত খাবার 
জিনিল বিশেষ কিছু নেই । ভেবেছিলাম শহরে গিয়ে পড়লেই সব 
জোগাড় হ’য়ে যাবে। অন্ত কোনো উপায় না দেখে আমরা সেই 
চীনাদের কাছে গিয়ে খাবার চাইলাম । তারা আমাদের কোনো 
কথাই বুঝতে পারে না, ইসারায় বুঝিয়ে দিতে হলো যে আমর] এই 
ক’টি প্রাণী ক্ষুধায় কাতর, আমাদের খাবার চাই । তাঁরা তাদের 


বরা ক্রন্টে 


রন্ধনন্থলে আমাদের ডেকে নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে দেখি এক 
প্রকাণ্ড চুলার ওপর এক বিরাট কটাহে দুধ আর তাত একসঙ্গে 
সিদ্ধ হচ্ছে, 'কতকটা পায়সাদের মতো বাপার) হাতায় ক'রে তাই 
তুলে তুলে আমাদের পরিবেশন করতে লাগলে, আমরা কোনোক্রমে 
সেই গলিত চৈনিক পায়পান্গ গলাধ:করণ ক’রে নিলাম । 

অতঃপর তারা আমাকে নিয়ে গেল তাদের ক্যাম্প কম্যাণ্ডাণ্টের 
সঙ্গে দেখা করতে। মহাপ্রভু তখন ক্যাম্প চেয়ারে বসে কী একটা! 
সবুজ রংএর পানীয় ধীরে ধীরে চুমুক দিয়ে পান করেন এবং তুরীয় 
আনন্দে বিরাজ করচেন। তার কাছে আমাদের হাসপাতাল খোলার 
অভিপ্রায় নিবেদন করলাম । দেখলাম তিনি বেশ ইংরেজী বোঝেন। 
একটু হেনে বললেন_কে এমন আহাম্মক তোমাদের এই দগ্ধক্ষেত্রে 
হাসপাতাল করতে পাঠিয়েছে? 

আমি বললাম-__এথানে ট্রেণ লাইনের ঘাঁটি ছিল, যাতায়াতের 
সুবিধা ছিল, সেই হিসাবেই এখানে হাসপাতাল করার ব্যবস্থা হয়েছিল। 
যাই হোক, তার যখন আর কোনো উপায় নেই তখন আমাদের 
অন্তত্র যাবার একটা উপায় ক'রে দাও । 

তিনি বললেন_-উপায়? এখানে একট! ট্রেণ আছে বটে কিন্ত 
আপাতত কোনো এঞ্জিন নেই। তোমরা যদি দড়ি বেধে সেটাকে 
টেনে নিয়ে যেতে পারো, আমার তাতে আপত্তি নেই। 

আমি বললাম__সঙ্গে কিছু খাবার নেই, এখানেই বা থাকি কেমন 
করে? আপনি যদি আমাদের খাবার কিছ ব্যবস্থা করেন। 

তিনি বললেন__-খাবার? এ দেখ কত গরু চরছে, আর শ্রী দেখ 
কত আগুন অলছে। খাবার ভাবনা কি, এগুলোকে একে একে 
শৃউ করে! আর আগুনে রোস্ট বানিয়ে খাও । 


বুঝলাম যে মহাপ্রভু রংএ আছেন, তাকে কিছু বলাই ব্থা। 


৬২ গল্প-ভারতী 


এদিকে আমাদের লোকজন গতিক দেখে বিদ্রোহী ই'য়ে উঠবার উপক্রম 
করলে। খাবার সঙ্গে নেই, কোনো বিষয়ে একটা ব্যবস্থা নেই, তাদের 
বশে রাখা কঠিন হরে উঠলো । তারা সমশ্ড জিনিসপত্র ফেলে রেখে 
যেদিকে খুশি চলে যেতে চাঁয়। অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাদের বললাম_ 
একটা দিন সবুর করো, অফিসার কম্যাণ্ডিংএর কাছে আমি লোক 
পাঠাচ্ছি। একজন লোককে তৎক্ষণাৎ সোয়েবোতে পাঠিয়ে দিলাম। 
লোকটা ফিরে আসতে ছু,দিন সময় লেগে গেল। সে এসে খবর 
দিলে যে জাপানীরা আরো কাছে এসে পড়াতে অফিসার কম্যাণ্ডিং 
সদলবলে সোয়েবো ত্যাগ করে পশ্চিম দিকে কালেবার পথে যাজা 
করছে, আমাদের বলে পাঠিয়েছে পশ্চিম দিকের পথ ধরে গিয়ে 
তাদের সঙ্গে মিলতে। 

আমরা তখন একটা আন্দাজ ক'রে নিয়ে সেইদিকে যাত্রা করলাম। 
অনেক দূর যাবার পরে মিলিটারি পুলিশ আমাদের পথ রোধ করলে। 
তাদের মুখে শুনলাম পথ ভুল করে আমরা আবার পোয়েবোর 
কাছাকাছি গিয়ে পড়েছি, আর একটু অগ্রসর হ’লেই আমাদের 
জাপানীর গুলি খেয়ে মরতে হবে। কোন পথে আমাদের অফিসার 
কম্যাণ্ডিংএর দল গিয়েছে সেটা তারা অনুগ্রহ ক'রে দেখিয়ে দিলে। 

যাই হোক, এরপর অনেক কষ্টে আমরা আবার আমাদের দলের 
সঙ্গে মিলিত হলাম । তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে, চারিদিকে গভীর 
অন্ধকার নেমেছে । মাঝে মাঝে এদিক ওদিক খেকে এক একটা 
স্সাইপারের গুলি ছুটচে । চারিদিকেই ঘন জঙ্গল, পথ অতি বিপজ্জনক । 
কালেবার দিকে যাবার একটিমাত্র সংকীর্ণ পথ, অফিসার কম্যাশ্ডিং 
মহা ব্যস্ত হয়ে সেই পথে নিজের দলের লোকজনকে ক্রত পাঠিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করচেন। সকলকেই বলচেন, যেমন করে পারো 
তাড়াতাড়ি এই স্থান ত্যাগ ক'রে কালেবার দিকে চলে যাও । 


বা ক্রন্টে ৬৩ 


আমরা গিয়ে দেখি সিস্টার দুটিকে নিয়ে তিনি মহা বিব্রত হ'য়ে 
পড়েছেন, কেমন ক’রে কার সঙ্গে পাঠাবেন কিছু স্থির করতে 
পারচেন না ।' মেয়ে দুটিকে ষার তার সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
সেই অন্ধ হাবিলদার এবং আরো কয়েকজন রোগীকে যখন একটি 
ট্রাকে চড়িয়ে পাঠানোর ব্যবস্থা হলো তখন সেই কুরূপা সিস্টারটি 
বললে_ আমি ওদের সঙ্গেই যাই, আমার জক্তে অন্ত কোনো ব্যবস্থা 
করবার দরকার নেই। অফিসার কম্যাতিং তৎক্ষণাৎ, সম্মত হলেন” 
সে এ অন্ধ লোকটির হাত ধরে নিয়ে ট্রাকের উদ্দেশে রওনা হলো । 

কিন্ত সুরূপা মেয়েটি কার সঙ্গে যাবে? বলা বাহুল্য সবাই তাঁকে 
সঙ্গে নিতে চায়, তার জন্ত সকলেরই গাড়িতে বথেষ্ট জায়গা আছে। 
একজন মেজর বললে-__সিস্টার, তুমি আমার জীপ, গাড়িতে এসো, 
তাতে আমি ছাড়া আর কেউ যাচ্ছে না, তোমার কোনোই অন্থবিধা 
হবে না। সিস্টার একবার আমার দিকে চেয়ে চুপ কারে 
দাড়িয়ে রইল। 

অফিসার কম্যাণ্ডিং তখন আমাদের বললে_ তোমরা কেউ গাড়ি 
চালাতে জানো ? আমরা তিনজন ভারতীয় ডাক্তার সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম, তিনজনেই গাড়ি চালাতে জানি। অফিলার বললে-_ একখানা 
ছোটো মরিল্‌ গাড়ি আছে, তার কোনো ড্রাইভার নেই। তোমরা 
তিনজনে সেই গাড়িতে চলে যাও। সিস্টার তুমি এদের সঙ্গে যেতে 
রাজি আছে৷? ‘সিস্টার বললে-_ন্বচ্ছন্দে। গুরা আমার জীবনটাই 
রক্ষা করলেন, গুদের সঙ্গে যেতে ভাবনা কিসের ? 

আমরা চারজনে মিলে তখনই একটি ছোটো মোটর গাড়িতে 
উঠলাম । সঙ্গে নিলাম কিছু রুটি, বুলি বীফ, আর দেই হুইস্কির 
কেসটা যেটা কেবল রোগীদের জন্যই নির্দিষ্ট বহুমূল্য জিনিস বলে 
ডাক্তারদের সঙ্গে সঙ্গেই বরাবর থাকে । 


~ 


গল্প-ভ্ুরতী 


গভীর জঙ্গলাকীর্ণ অতি দুর্গম আর বন্ধুর পার্বত্য পথ, অনবরত 
আকাবাকা মোড় আর খাড়াই উৎরাই ভেঙে আমাদের অতি সাবধানে 
গাড়ি চালিয়ে যেতে হচ্ছে। স্চীভেগ্য নিরেট অন্ধকার, কোনটা পথ 
আর কোনটা বিপথ ঠাহর করাই যায় না। আশপাশের জঙ্গল থেকে 
অতকিতে স্রাইপিং হচ্ছে, হেড.লাইটও জালা যায় না, কেবল 
আগেকার গাড়ির স্থদূর আলোকবিন্দুটুকু অন্থদরণ করে আন্দাজে 
ড্রাইভ করতে হয়। এ দুর্গম পথে স্বাভাবিক গতিতে গাড়িকে যেতে 
দেওয়াও অসম্ভব, অনবরত ঝাঁকানি থেতে খেতে নিরুপায় হয়ে ফাস্ট 
গিয়ারেই মাইলের পর মাইল চালিয়ে যেতে হয়। আমরা তেমন 
সুদক্ষ ড্রাইভার নই, সামনের গাড়িটা অনেকদূর এগিয়ে চলে যায়, 
'আলোকবিন্দুটা অদৃশ্য হয়ে যায়, প্রাণপণে তাঁর নাগাল পাবার চেষ্টা 
করতে করতে চালকের হাত পা! ধরে যায়, তখন আবার হাতবদল 
করতে হয়। বেশি মরিয়া হ”য়ে ড্রাইভ করলে গাড়ি বিগড়ে যাবারও 
যথেষ্ট সম্ভাবনা । পথে যেতে যেতে দেখতে পাই অনেক গাড়ি ইতিমধ্যে 
পাংচার হয়ে গেছে, অনেক গাড়ি বিকল হ'য়ে পথের পাশে কাৎ হয়ে 
পড়ে আছে, আরোহীর! গাড়ি ফেলে রেখে চলেছে পদব্রজে ॥ 

আমাদের গাড়িটার পিছনের সীটে দু'জন লোকের মতো স্থান। 
সিস্টার সেখানে বসেছে আমাদের এক ব্যক্তির পাশে। মাঝে মাঝে 
তার জাপসগা বদলাবদলি কর! হয় ॥ গাড়ি চালিয়ে যখন একজন ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে তখন তাকেই শী সিস্টারের পাশে স্থান দেওয়া হয়, কোমল 
নারী অঙ্গের স্পর্শে আর মধুর বাক্যালাপে সে চাঙ্গা হয়ে ওঠে। যে 
যন সিস্টারের কাছে গিয়ে বসছে সে তৎক্ষণাৎ মশগুল হ'য়ে 
পড়ছে, অন্ধকারের মধ্যে কথা বলতে বলতে দু'জনেই খিল্‌ খিল্‌ ক'রে 
হেসে উঠছে । 

বেশ একরকম যাওয়া যাচ্ছিল, হঠাৎ, বিকট একটা ঘড়, ঘড়, শব্দ 


বর্ষা ফ্রণ্টে ৬৫ 


করে গাড়িখানার লামনের ছুটে! চাকা কাপতে কাপতে বেঁকে গিয়ে 
রাস্তার একপাশে ত্রিভজ হ'য়ে পড়িয়ে পড়লো । দেখা গেল তার 
টাইরডটা একেবারে ভেঙে গেছে । কী সর্বনাশ ! এর গভীর অন্ধকারে 
জঙ্গলের ধারে সারারাত আমাদের পথের মাঝে নিরুপায় অবস্থায় 
পড়ে থাকতে হবে, আর সঙ্গে রয়েছে একজন নারী ! 

প্রকৃতই দে নারী, তাকে সঙ্গে নিয়ে যে কী মুশকিলে পড়েছি 
তা আমরা তথন বুঝতে পারলাম। গাড়ি থেকে পথে নেমেই সে 
হাউ হাউ ক'রে কান্না শুরু ক'রে দিলে। বোঝালেও বোঝে না, 
কারো কোলো কথাই তার কানে যায় না, কেবল হিস্টিরিয়া গ্রাস্তের 
মতো অনবরত কাদতে থাকে, সে কান্নার আওয়াজ মোটেই মোলায়েম 
নয়। আমরা কী বিপদেই যে পড়লাম! 

সৌভাগ্যক্ৰমে আমাদের সঙ্গে ছিল এক একট! টর্চ। আলো 
জেলে সন্ধান করতে করতে দেখা গেল কাছেই পথের পাশে 
খানিকটা সমতল মতন জায়গা, একথানা ব্রিপল ঢাকা স্টেশন ওয়াগন 
সেখানে ভেঙে পড়ে আছে। আলো জেলে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে 
রোর্দ্যমানা সিস্টারকে নিয়ে আমরা সেইখানে উপস্থিত হলাম, 
শ্রখানেই কোনো গতিকে রাতট! কাটাতে হবে, তারপর দিনের-বেল! 
য| হয় বাবস্থা করা যাবে। 

পরামর্শ ক'রে এই স্থির হলে! যে ওয়াঁগনের মধ্যে সিস্টারকে 
স্বতন্্রতাবে থাকবারু জায়গা ক’রে দেওয়া হবে, আর আমরা শুয়ে 
থাকবো তারই নিচে। আমাদের মধ্যে একজন যথাক্রমে পালা 
করে জেগে থাকবে, দে রিভলভাঁর হাতে নিয়ে দাড়িয়ে চারিদিকে 
পাহারা দেবে। এই ব্যবস্থা ক'রে সিস্টারকে বলা! হলে! ওয়াগনের 
মধ্যে উঠে য়েতে। সে আবার কিছুতেই উঠতে পারে না। ক্যাপ্টেন 
সম্মুথম্‌ বেচারা তখন উচু হ’য়ে মাটিতে বসলো, গার কাধে পা দিয়ে 


৬্৬ গল্প-ভারতী 


আমাদের হাত ধরে সে অনেক কষ্টে উপরে গিয়ে উঠলো । তখন 
আমরা আমাদের গাড়ি থেকে রুটি মাংস আর হুইস্কি এনে তাঁকে 
খাইয়ে দাইয়ে খানিকটা সুস্থ করলাম। বারে বারে তাঁকে বুঝিয়ে 
বললাম_-তোমার কোনো ভগ্ন নেই, তুমি এখানে শুয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোও। আমর! সারারাত জেগে তোমায় পাহার৷ দিচ্ছি, এই দেখ 
আমাদের হাতে রয়েছে রিভলভার । 

মাঝে মাঝে এক একটা গাড়ি আমাদের সুমুখ দিয়ে মৌ সৌ ক'রে 
পার হ'য়ে চলে যাচ্ছে । আমরা এক একবার টর্চ জ্ঞালছি, কিন্ত কেউ 
সেদিকে রক্ষেপও করে না, সবাই নিজের নিজের পথ দেখে । চলন্ত গাড়িতে 
কোনো ভয় নেই, কিন্তু টর্চের আলো! দেখে দাড়িয়ে পড়া নিরাপদ নয় । 

একখানা জীপ, গাড়ি আমাদের সুমুখ দিয়ে সন্‌ সন্‌ ক’রে বেরিয়ে 
গেল, টর্চের আলো দেখেও থামলো না। কিন্তু কী জানি কেন 
খানিকটা এগিয়ে গিয়ে গাড়িখানা আবার ব্যাক করে আমাদের 
দিকে ফিরে এলো । গাড়ির ভিতর থেকে কে একজন চেঁচিয়ে বললে__ 
হু’জ দেয়ার? কে ওখানে? 

আমরা তৎক্ষণাৎ সাড়া দিলাম। গাড়ি থেকে নেমেই লোকটা 
তাড়াতাড়ি আমাদের দিকে এগিয়ে এলো । কাছে আসতেই চিনতে 
পারলাম, এ সেই ইউরোপীয়ান মেজর । কাছে এসেই ব্যন্ত সমস্ত হ’য়ে 
লে জিজ্ঞাসা করলে-_স্টাক্‌ আপ আটকে পড়েছে? কৈ কৈ, সিস্টার 
কোথায় গেল? সিস্টার, সিস্টার, কৈ তাকে তে দেখছি না। 

এই যে আমি এখানে । বলতে বলতে এক লাফ মেরে মেয়েটা সেই 
উচু ওয়াগন থেকে অবলীলাক্রমে নেমে পড়লো । 

মেজর ছুটে গিয়ে তার হাতথানা ধরে বললে--তুমি আমার জীপ, 
গাড়িতে চলে এসো, ওতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 

খ্বিরুক্তি না ক'রে মেয়েটা তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে চলে গেল, গাড়িতে 
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তার পাশের জায়গায় উঠে বসলো । আমাদের সঙ্গে আর কেউ 
কোনো কথাই বললে না। আমরা দেখতে পেলাম ওদের গাড়ির 
পিছনের জায়গাটা খালি পড়ে রয়েছে, সেখানে তিনজনকে ঠাঁসাঠীসি 
ক'রে নেওয়া যেতে! ; অন্তত দু'জন তো নিশ্চয় বসতে পারতো । কিন্ত 
কেউ এ সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্যটি করলে না) 

গাড়িথানা নক্ষত্রবেগে ছুটে চলে গেল, আমরা তিন প্রাণী হতভম্বের 
মতো সেই অন্ধকারে দাড়িয়ে রইলাম । 

যখন প্রায় ভোর হপ্র হয় তখন মন্ত বড়ো একখানা ট্রাক মন্থর- 
গতিতে আমাদের কাছাকাছি এলে দাড়িয়ে পড়লো! । গাড়ি থেকে 
তিন-চারজন লোক নেমে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো ৷ 
নারীকঠে কে একজন চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলো__ক্যাপ্টেন, ক্যাপ্টেন! 

আমরা তৎক্ষণাৎ সাড়া দিলাম । 

কয়েকজন লোকের সঙ্গে এসে উপস্থিত হলো সেই কুরূপ! সিস্টার । 

জিজ্ঞাসা করলাম-_আমরা যে এখানে, তুমি জানলে কেমন ক’রে ? 

সে বললে--আপনাদের গাড়িখানা রাস্তার ধারে পড়ে আছে 
দেখেই বুঝলাম । ও গাড়িখানা আমার চেনা ছিল। দেখেই আমি 
ট্রাকের ড্রাইভারকে থামতে বলেছি । সারারাত খুবই কষ্ট পেয়েছেন 
বোধ হয়। এখন উঠে আন্থন আমাদের গাড়িতে। ফ্লাস্‌কের মধ্যে 
গরম কফি আছে আমার সঙ্গে, খেয়ে নিয়ে অনেকটা সুস্থ হ'তে 
পারবেন। আপনাদের হুইস্কির কেসটা কোথায় গেল? আর সেই 
সিস্টারই বা কোথায় গেল? 

গস্তীর হ’য়ে বললাম-__হুইস্কির কেসটা রয়েছে ভাঙা গাড়িতে, 
আর সিস্টারকে তুলে দিয়েছি অন্ত গাঁড়িতে। 

আমর! তিনজনে সেই ট্রাকে গিয়ে উঠলাম । 


SU FPL 
জীগজেন্রকুমার মিত্র 


মির্জাপুর ষ্টরাট এবং তাহার কাছাকাছি রাস্ডাগুলিতে মেসের সংখ্যা 
বড় কম নয়। কোনটা ছাত্রের, কোনট! কেরাণীর, কোনটা ৰা 
ছাত্র-মাষ্টার-কেরাণী-উকীলের মিলিত আশ্রয় । তাহার কোনটা ‘লজ’ 
কোনটা ‘ক্লাব; কোনটা বা নাম-গোত্র-হীন। বাংলাদেশের প্রায় সমস্ত 
জেলার লোকই এই সব বাসাগুলিতে খু'জিয়া পাওয়া যায়, তাহারা 
আসে, কিছুদিন থাকে, আবার কোথায় মিলাইয়া যায় জনসমুত্রে বদ্দের 
মতই"-কেহ খবরও রাখে না। দশ, পনেরো, কুড়ি বৎসর পরে, হয় ত 
কোন সুদূর মফ:স্বলে বা দৈবাৎ কলিকাতায়ই কোন রাস্তায় দেখা 
হইয়া গেলে এক পক্ষ হয় ত চিনিতেই পারে না, অপরপক্ষ মনে করাইয়া 
দেয়, ‘কী, কেমন আছেন? চিন্তে পারছেন না? সেই যে সেই 
শ্রগোপাল মল্লিক লেনের সেই মেসে-_- ষোল নম্বর ঘর? অন্যপক্ষ 
তখন বিশ্কৃতির অপার সলিলে ক্ষীণ তটরেখা দেখিতে পাইয়া সাগ্রহে 
বলেন, ‘ও হ্যা, হাঃ মনে পড়েছে নগেনবাবু না» না, না» রাখালবাবু 
ঠিক! কী করছেন আজকাল-_” ইত্যাদি । 

কিন্ত এইথানেও, জীবনের স্রোত যেখানে সব্ঝচেরে তীব্র সেখানেও 
বিরাট প্রস্তরথণ্ডের মতই আমাদের ব্রজেনদা চিরস্থায়ী হইয়া বলিয়া 
আছেন আজ আটত্রিশ বৎসর। মেস যে ইতিমধ্যে বদল করেন নাই 
তাহা নয় কিন্ত এই পাড়া ছাড়েন নাই কখনও--এবং সবচেয়ে যেট! 
উল্লেখযোগ্য; এই দীর্ঘ কালের মধ্যে একবারও দেশে কিংবা! বিদেশে 
যান নাই ; তাহার জীবন মির্জাপুর স্বীট এবং ক্লাইভ ট্ররীট ইন্ধার মধ্যেই 


সঙ্কোচ ৬৯ 


ছিল সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ । দেশে তাহার ভাইপোরা ছিল, তাহাদের তিনি 
মধ্যে মধো টাকা পাঠাইতেন জানি, তাহার! দেখা করিতেও আসিত 
কিন্ত তাহাদের কোনও অনুরোধে বা কোনও ক্রিয়া কলাপেই তিনি দেশে 
যাইতে রাজী হন লাই। এখানটায় কোন একটা ব্যথা ছিল তাহার 
সন্দেহ নাই কিন্ত বিদেশেও তিনি যে কেন যাঁইতেল না সেটা কোনক্রমেই 
অনুমান করিতে পারিতাম না। জিজ্ঞাসা করিলে একটু মিষ্ট হাসিয়া 
বলিতেন, “কী দরকার ভাই টানা-হেচ.ডাতে, সারা পৃথিবী ত আর 
দেখতে পারব না) সে সঙ্গতিও নাই, শুধু শুধু একটা ছুটা জায়গা 
দেখবার জন্য কতকগুলো! টাকা খরচ আর হাঙ্গামা ক'রে লাভকি? 
বেশ আছি ! 

ত্রজেনদার এই অঞ্জুত মেস-গ্রীতির কথা এ অঞ্চলের সকলেই জানিত-_ 
এবং নিজেদের মধ্যে আলোচনাও করিত। এই অঞ্চলের মেসে যাহারা 
থাকে তাহারা এবালা ওবাসা আনাগোনাও করে, পরস্পরের খবরও 
রাখে খানিকটা । ব্রজেনদীকে এ সম্বন্ধে প্রশ্নও সহ! করিতে হয় বড় 
কম নয় কিন্ত তিনি ঘেমন এ সব অযথা কৌতূহলে বিরক্তও হন না 
তেমনি কিছুতেই আদল কথাটা ভাঙ্গেন না । কেবল একদিন আমাদের 
সুনীলের কাছে কী একটা দুর্ববল মুহুর্তে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, “কী 
দেখ তে ঘুরে বেড়াবে__বল্‌ দেখি ভাই ? তোরা ছেলেমান্গষ তোদের মনে 
আশা আছে, চোখে আছে রঙ-ওসব দেখার মানে হয় আমার 
চোখে এখন কাশীর ঘাট আর ক্লাইভ দ্বাটের মোড় সব সমান । বীচারই 
আর কোন মূল্য নেই আমার কাছে_ নেহা আত্মহত্যা করা কা পুক্রষতা 
ঝলেই করি নি। বাচতে হবে বলেই চাকরী করি, জীবন্ধারণ করতে 
গেলে টাকা চাই বলে তাই । স্থথ আর কিছু নেই 

ব্রজেনদা অথচ, যতদুর আসর! জানি, চাঁকৃরী ভালই করিতেন । মাহিনা 
ঠিক কত পাইতেন না জানিলেও শ’দুই এর কাছাকাছি ঘে তাঁহা 


গল্জ-ভারতী 


অনায়াসে অনুমান করিতে পারি। মেসে একমাত্র তিনিই একটা! 
গোটা ঘর লইয়া থাঁকিতেন এবং তাহার তামাক সাঞ্জিবার জন্ত ও 
সন্ধ্যা-বেলা গা-হাত-পা টিপিবার জন্ত একটা চাঁকরের অর্দ্দ্ধেক থরচা 
তিনি বহন করিতেন। মাহুঘটি হিলেন অত্যন্ত শীর্ণ, সমস্ত দেহটা যেন 
দড়ী-পাকাঁনো । রোগাঁর উপর লম্বা বলিয়া সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়া 
থাকিতেন সর্বদাই, তাহার উপর হাটুর কাছটা ছিল ঈষৎ বাকা সেজন্য 
জীবন্ত একট! জিজ্ঞাস! চিহ্নের মত দেখাইত তাহাকে । কিন্তু দেহে 
তাহার শ্রা-সৌষ্ঠব না থাক্‌ হাসিটি ছিল ভারি মি্--একটি মাত্র দাত 
সামনের দিকে অবশিষ্ট ছিল, সেইটি বাহির করিয়া তিনি যখন মুখ 
টিপিয়া হালিতেন, তখন মনে হইত যেন আমাদের সকলের জন্যই 
মাহ্ষটির অন্তরে ল্লেহ ভরা আছে। 

এ হেন শান্ত সৌম্য নিবিরোধী মানুষটি আমাদের একট! তুচ্ছ তামাসার 
ব্যাপার লইয়া কেন যে অত চটিয়া গেলেন তাহা! আমাদের কাছে আজও 
অনেকটা ছুজ্ঞেয় হইয়া আছে । 

কথাটা তাহ! হইলে খুলিয়াই বলি__ 

আমাদের এ মেসটাতে ছাত্রের সংখ্যা ছিল অনেকগুলি, তাহার 
মধ্যে ডাক্তারী ইস্কুলের ছাত্রও কয়েকটি ছিল; সেই স্ত্রেই আর একটি 
ডাক্তারী ছাত্রকে উপলক্ষ্য করিয়া শঙ্কর একদিন আমাদের মেসে আলিয়া 
উঠিল। অবশ্য ইহা এমন কিছু অসাধারণ ঘটনা নয়, মেসে লোক 
আসা-যাওয়া করেই, নূতন লোক আসিলে আমরী এক দফা! পরিচয় 
করিয়া লইয়াই দলে টানিয়! লই, তারপর আর মাথা ঘামাই না, চলিয়া 
যাইবার সময়ও কাহারও বিরহে অস্থির হইয়া উঠিবার কারণ ঘটে না। 
কিন্তু শঙ্কর আসিতে আমরা যে তাহাকে লইয়া একটু বেশী রকম 
মাতামাতি করিয়াছিলাম, তাহার কারণ ছিল। প্রথম কথা, ছেলেটি 
অতিশয় সুদর্শন, দ্বিতীয় কথা, সে যেমন মিষ্টভাষী তেম্নি আমুদে__ 


সঙ্কোচ 


মানুষের প্রিয় হইবার সব কয়টি গুণই তাহার আছে। স্তরাং তাহার 
সহিত একটু- বিশেষ ভাবে মিশিবার, কাছে পাইবার ইচ্ছা আমাদের 
সকলেরই হইয়াছিল। 

এই ভাবেই চলিতেছে, হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করিলাম ঘে, 
আমরা ছাড়াও আর একটি প্রাণী শঙ্কর সম্বন্ধে কৌতূহলী হইয়া উঠিয়াছে 
এবং সে কৌতুহল কৌতুকেরও স্থ্টি করিয়াছে। সে প্রাণীটি আর 
কেহ নয় সামনের বাড়ীর গৌরী । 

আমাদের মেসটা মির্জাপুর দ্বীটের উপরই । চওড়া রাস্তা বলিয়াই 
হউক বা বয়স্ক লোক বেশী আছে বলিয়া! হউক মেসের সামনের বাড়ীর 
লোকরা যতটা বিপদগ্রস্ত হয়, গৌরীর বাবা তত হন নাই-_বস্তত 
তাহাদের সম্বন্ধে আমরা কোন প্রকার সচেতলই ছিলাম না। গৌরী 
মেয়েটি একেবারেই কিশোরী, এবং এমন কিছু সুরূপা নয়, তবে শ্ররময়ী 
বল! যায়। সেইজন্তই বোধ হয় আমাদের বাসার ছাত্র কয়টিও 
কখনও ওদিকে মন দেয় নেই। সহসা আমিই একদিন আবি্ধীর 
করিলাম যে গৌরী আজকাল সকাল সন্ধ্যায় নানা অজুহাতে ছাদে 
আসে এবং শঙ্করের গলার আওয়াজ যে দিক হইতে পাওয়া যাঁয় 
সেইদিকেই চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকে । খুবই প্রচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টা করে 
বটে, কিন্তু ছেলেমান্ষ বলিয়া বোধহয় ধর! পড়িয়া গেল। 

ব্যস--খবরটা শুনিবার অপেক্ষা, সমস্ত মেসে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল 
এবং সে ঠাট্টা তামাসার কলধ্বনি রাস্তা পার হইয়া ছাদের উপর 
মেয়েটির কানেও প্রবেশ করিয়া তাহাকে রাগাইয়া তুলিল। ফল 
হইল এই যে ত্রিশ-বনত্রিশ জোড়া চক্ষু তাহার গোপন দৃত্টি-অভিসার 
লক্ষ্য করিতেছে বুঝিতে পারিয়া বেচারি ছাদের আলাই ছাড়িয়া দিল। 

সে ছাড়িল বটে কিন্তু তাহাকে ছাঁড়িলে আমাদের চলে কি করিয়া? 
আমরা. সবাই যেন তাহার এই ভীরু প্রণয় উপলক্ষ্য করিয়া মাতিয়া 


৭২ গল্প-ভারতী 


উঠিয়াছিলাম, এখন আর এত সহজে ছাড়িতে রাজী হইলাম না। 
উপেনদার এসব ব্যাপারে খুব উৎসাহ, তিনি একদিন রাস্তা পার হইয়া 
ওবাড়ী গিয়া গৌরীর বাবার সহিত আলাপ করিলেন এবং লাফাইতে 
লাফাইতে ফিরিয়া আসিয়া ঘোষণা করিলেন থে গোরীরা শক্করদেরই 
পাল্টি ঘর স্তরাং প্রণয়লীলা যদ্দি একটু অগ্রসর হয় তাহা হইলেও 
বিয়োগান্ত ব্যাপারের সম্ভাবনা নাই । 

শহ্করের প্রথম দিকটায় খুব উৎলাহ ছিল না কিন্তু আমরা এমন 
ভাবেই তাহার কানের কাছে গুঞ্জন শুরু করিলাম যে ক্রমশ তাহার 
চোখেও স্বপ্র কুটিয়া উঠিল, দৃষ্টি হইয়া আসিল রডীন। আমাদের 
সহাহুভৃতি আছে বুঝিয়াই হউক বা সে নিজেই থাকিতে পারিতেছিল 
না বলিয়া হউক গৌরীও আবার ছাদে দেখা দিল। ক্রমশ আমাদের 
দৃতীয়ালিতে পত্র ব্যবহার শুরু হইল, অল্প লেখাপড়া-জান! মেয়ের কাঁচ! 
হাতের আকাবাকা অক্ষরে অপটু প্রেম-নিবেদন, কিন্তু তাহাতেই আমাদের 
মাতামাতির শেষ রহিল না, শোনা গেল শঙ্ষরও চিঠিগুলি দিনে বুকপকেটে 
রাখে এবং রাত্রে বিছানায় লইয়া শোয়। ইতিমধ্যে একদিন শক্ষরের 
সহিত আমাদের কয়েকজনের ও-বাড়ীতে নিমন্ত্রণও হইল। সেই 
উপলক্ষে সি"ড়ির মুখে আব ছায়ায় গৌরীর সঙ্গে কী করিয়া শঙ্করের দেখা 
হইয়াছিল এবং পান লইবার সময় শঙ্কর গৌরীর কোমল উচ্চ হাতথানি 
নিজের মুঠার মধ্যে অনুভব করিয়াছিল সে সব তুচ্ছ কথা । মোটের 
উপর ব্যাপারটা খুব জধিয়া উঠিল, এখন শুধু পরিণতিটাকে মধূরতম 
করিয়া তুলিবার অপেক্ষা মাত্র! 


কিন্তু আমরা ষখন এই বাইশ বছরের তরুণ এবং পনেরো-যোঁল বছরের 
কিশোরীটির প্রপয়লীলার মাধুর্য্যে তন্ময় হইয়া ছিলাম তখন যে ব্রজেনদার 
অন্তরে এত বিদ্বেষ জমা হইতেছিল তাহা কল্পনাও করি নাই ।- হঠাৎ 


সঙ্কোচ 


একদিন তিনি আমাকেই ডাকিয়া অত্যন্ত বকাবকি শুরু করিলেন, 
‘এ সব কী .শুনছি? এটা ভদ্রলোকের মেস, এমন বেলেল্লাগিরি 
করলে ত আমরা আর থাকতে পারি নে॥-*.---- এসব কি শুরু করেছ 
তোমরা ?? 

আমার বিস্ময়ের শেষ রহিল না। ব্রজেনদা এমনিতেই অতান্ত 
নিব্বিরোধী, স্বভাবতই মিষ্ট । তিনি যে এই সাশান্ত ব্যাপারে এমন রূঢ় 
কথা বলিবেন তাহা কখনও আশা করি নাই। স্তস্তিত ভাবটা কাটিলে 
কথাটা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, “বেলেল্লাগিরি ত কিছু হয় নি দাদা, 
শঙ্কর ছেলেটি ভাল, অথচ ওদের পাল্টি ঘরও বটে, যদি ভদ্রলোকের 
কন্াদায় উদ্ধার হয়_? 

ত্রজেনদা খি"চাইয়া উঠিলেন একেবারে, '্যা হ্যা, ওসব ঢের জানা 
আছে। ভদ্রলোকের কন্তাদায়ের অন্ত ত ঘুম হচ্ছে না। এই পাঁড়াতেই 
ঢের আইবুড়ো মেয়ে আছে, কৈ তাদের জন্য ত চেষ্টা করছ না! যাও, 
যাও, ওসব বাজে কথা বলতে এসো না। তাদের গরজ থাকে তারা 
ওর বাপের কাছে ঘটক পাঠাক-_-তোমাদের কি?” 

ব্রজেনদার মাথায় একটা বড় রকমের গোলমাল হইয়াছে আশঙ্ক 
করিয়া তখনকার মত আর ঘাটাইলাম না, নিঃশব্দে চলিয়া আসিলাম। 
মেসম্দ্ধ সকলেই ব্রজেনদার এই আকম্মিক উম্মায় বিস্মিত হইল 
কিন্ত ৰহু আলোচনাতেও কারণট! কেহই অঙ্ছমান করিতে পারিল না। 

যাহ! হউক, অতঃপর আমর! একটু সতর্ক হইলাম । তাহাকে ভয় 
করিবার কোন কারণ ছিল না, কিন্ত আমর! সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা 
করিতাম বলিয়া অকারণে তাহাকে ব্যথা দিতে চাহিলাম না । 

'যদিচ, কথাটা একেবারে চাপিপ্গা রাখা গেল না কিছুতেই । আমরা 
তখন উৎসাঁহ আর আনন্দের তরঙ্গে নাচিতেছি-_-হাসিব বঙ্কা বহিতেছে 
তখন .অকারণেই । সুতরাং কাপাঘুষা, হাসিঠাট্টার টুক্রা ব্রজেনদার 
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ঘরেও পৌছিয়। তাহার মনের মেঘকে ঘনীভূত করিয়া তুলিতেছিল। 
ইহারই মধ্যে উপেনদার আগ্রহ ও চেষ্টায় একদিন দুপুরবেলা ছোট 
বোনের সঙ্গে গৌরীকে মেসে লইয়া আসা হইল এবং শঙ্করের সহিত 
দেখা করাইয়া দু-একটা কথাবার্তারও সুযোগ দেওয়া হইল। তথন 
মেস খালিই ছিল প্রায়, আমর! ছু-তিনটি লোক ছাড়া কথাটা কাহারও 
জানিবার কথা নয়, তবু কী করিয়া সেইদিনই ত্রজেনদার কানে উঠিল 
জানি না, পরের দিন তোরে ব্রজেনদ! ম্যানেজারের কাছে মেস ছাড়িবার 
নোটিশ দিলেন। 

আমি, উপেনদ! প্রভৃতি অপরাধীর! ব্রজেনদার ঘরে গিয়া তাহাকে 
অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, বিবাহের দিন পধ্যস্ত স্থির হইয়া 
গেছে জানাইলাম__কিন্ত ব্রজেনদা অটল। সেই শীর্ণ, মধুর-স্থভাবের 
মাহষটির মধ্যে এত জেদ আছে তা আগে জানিতাম না, তিনি নূতন 
বাসা খুজিয়া ঠিক করিলেন এবং শঙ্করের বিবাহের ঠিক আগের 
দিনটিতে সেখানে চলিয়া গেলেন; যদিও সে বাসা আমাদের ঠিক 
একখান! বাড়ী পরেই ! 

দীর্ঘদিন পরে, এইভাবে ব্রজেনদাকে হারানোতে আমরা দুঃখিত 
হইলাম সকলেই কিন্তু ব্যাপারটা লইয়া বেশীক্ষণ মাথা থামাইবার 
অবদরও হইল ন1। শঙ্করদের বিবাহের উৎসবে বত্রজেলদ! একেবারেই 
হারাইয়া গেলেন। 


ইহার পর পাঁচ-ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । শর্ষর ডাক্তারী 
পাস করিয়া দেশে গিয়া! বসিয়াছে, গৌরীরও ছু-তিনটি ছেলেমেয়ে 
হইয়াছে__এসব সংবাদ পাই লোৌক-পরম্পরায়। কদাচিৎ শঙ্কর উষধ 
কিনিতে আসিলে দেখা করে এই পর্যযস্ত। আমাদের এই একঘেয়ে 
জীবনম্রোতের সহিত তাহাদের জীবনের ধারা বহুদিনই বিচ্ছিনন- হইয়া 
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পড়িয়াছে। হঠাৎ পুরাতন বন্ধুদের সহিত কথাপ্রসঙ্গে কথাটা উঠিলে 
তবে মনে পড়ে_-নছিলে এক রকম যেন ভুলিয়াই গিয়াছি। একদা 
যে কথাটা লইয়া অত মাতামাতি করিয়াছিলাম আল তাছা দূরতম 
শ্বতিতে পর্যবসিত চইয়াছে। 

ব্রজেনদা দেই বাসাতেই আছেন। আমরা মধ্যে মধ্যে পবর লইতে 
যাই, তিনিও আসেন এক-আধদিন। শরীরটা তীাভার ইদানীং খুবই 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, আমরা সকলেই কিছু বেশীদিনের ছুটি লইয়া পশ্চিম 
যাইতে বলি কিন্তু তাঁর দেই এক কথা-__“কী আর হবে অত যত্ব করে 
দেহটাকে বাচিয়ে_যা! যাচ্ছে তাকে যেতে দাও !” 

সহসা আশ্বিনের কাছাকাছি একদিন ও-মেসের চাকর আসিয়া 
সংবাদ দিল__ব্রজেনদার অবস্থা খারাপ, আমাকে ভাকিতেছেন। 
তাড়াতাড়ি ছটিয়া গেলাম। তাহার বিছানার পাশে যাহারা বসিয়া- 
ছিলেন ব্রজেনদার ইঙ্জিতে সকলেই বাহিরে চলিয়া গেলেন, বুঝিলাম 
আমার সহিত কিছু গোপনীয় কথা আছে । 

ঘর খালি হইলে ইসারাতে আমাকে আরও কাছে ডাকিয়| চুপি 
চুপি বলিলেন, “আমার এই বালিশের তলায় চাবী আছে, নিয়ে গর 
বাক্সটা খোল্‌ ভাই। ওপরে আমারই কাপড় জাম 'আছে, সেগুলো 
তুললে দেখ তে পাবি থানকতক শাড়ী--সেইগুলো বার ক'রে আন্‌_? 

শাডী ! ব্রজেনদার বাক্সে! বিশ্ময়ের অবধি রহিল না_কিস্ত সে 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেও মাঁয়া হইল, এই কটা কথা বলিয়াই তিনি 
হাপাইতেছেন। 

বাক্স খুলিয়া উপরের সার্ট ধুতিগুলি সরাইতে বিম্ময় আরও বাড়িয়া 
গেল। ছ-সাতথানা শাড়ী, সবগুলিই মূল্যবান এবং নৃতন-_ এখনও 
তাহাতে দোকানের লেবেল আটা রহিয়াছে । ঢাকাই, সিক্ধ, মাদ্রীজী__ 
নান্াবর্ণের ও নানা উপাদানের । কতকটা মুঢের মতই শাড়ীশুলি 


৭৬ গল্প-ভারতী 


হাতে করিয়া আবার তাহার বিছানার পাশে আসিয়া বসিলাম। 
তাহার কণ্ঠস্বর আরও নামিয়া গিয়াছে ততক্ষণে” তিনি অতি কষ্টে 
কহিলেন, “আমার আর বেণী দেরী নেই তাই, বুড়োর একটা শেষ 
অনুরোধ রাখতে হবে। কিন্ত কোন কথা জিজ্ঞানা করিস্‌ নি আমাকে, 
আমি বলতে পারব ন।+ 

তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার চোখে জল আসিয়া গিয়াছিল, অতি 
কষ্টে অশ্রু দমন করিয়া কহিলাম, “বলুন দাদা-_নিশ্চয়ই রাখব (৮ 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রজেনদা কহিলেন, ‘সেই গোৌরীকে 
মনে আছে তোর? সেই যার সঙ্গে শঙ্করের বিয়ে হ’ল ?---তাকে এই 
শাড়ীগুলো৷ পাঠিয়ে দিতে হবে। ঠিকানা ত তোরা জানিদ্‌ !---বছর 
বছর পৃক্োর সময়ে তার জন্তই এগুলো কিনেছিলাম কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত 
তাকে দিতে পারি নি। কেমন যেন সঙ্ষোচ বোধ হয়েছে_-যদি কিছু 
মনে করে ।'**এখন আর লজ্জা কি, বুড়োমাষ, তায় মরে যাবো__ 
তবু কি লে নেবে না এগুলো? দিস্‌ ভাই যেমন ক’রে হোক্‌ তার 
কাছে পৌছে__কেমন ? 

ব্রজেনদা চুপ, করিলেন। ততক্ষণে তাহার শ্বাসকষ্ট শুরু হইয়াছে, 
তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া সকলকে ডাকিলাম। তাহার ভাইপোরাও 
দেশ হইতে আসিয়া পৌছিরাছিল, তাহারা বিশ্মিত হইয়৷ কাপড়গুলার 
দিকে চাহিয়! রহিল, প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না । 

সেইদিনই সন্ধ্যার সময়ে ব্রজেনদা মারা গেলেন ॥ * 


Wot 
ভ্রীপীচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


ভাতের হাড়িটা উন্গনে চাপিয়ে কল্যাণী শিল্‌-নোড়া পেতে হলুদ 
বাটতে বসেছিল। শ্রাবণ মাস, শেষরাত্রি থেকে এই কিছুক্ষণ আগে 
পর্যন্ত অবিশ্রীস্ত বৃষ্টি হয়ে গেছে, রান্নাঘর থেকেই দেখা যাচ্চে, 
গলিটায় এক হাটু জল । রাত্রীথঘর মানে দৈর্ঘ চার এবং প্রস্থে 
তিনহাত একটা জায়গা, মাথার ওপরট! অবশ্য ঢাকা । কল্যাণীর 
ভাস্কর গেছেন বাজারে, ন+ট? পঁয়তাল্লিশ মিনিটে তাকে অফিসে হাজরে 
দিতে হয়, কাজেই বাজারটা নিজে না গেলে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন 
না। অন্যদিন মুখ থেকে চায়ের পিয়ালাটা নামিয়ে নিয়েই তিনি 
বাজারের থলেট। নিয়ে বেরিয়ে পড়েন, আব বৃষ্টি না ধরায় একটু দেরী 
হয়ে গেছে। সংলারে দু'ভাইয়ের ছাতা মাত্র একটী, সেটী নিয়ে 
কল্যাণীর স্বামী অনিল বেরিয়ে গেছে ছেলে পড়াতে । অনিলকে অফিস 
যেতে হয় একটু বেলায়, কাজেই ছেলে পড়িয়ে ফিরলেই কল্যাঁণীর 
ভাস্কর শিবনাথ সেই ছাতাটা নিয়েই অফিসে যেতে পারবেন। 

পাশের ঘরে ছেলের! পড়তে বসেছে । কল্যাণীর ছুটী, ভাস্থরের 
পীচটা। সব কটির বয়স অবস্ত পড়তে বসার মত নয়, কিন্তু পড়াশুনোর 
ব্যাপারে উৎসাহ এদের এতই বেশী যে একজন বই শ্লেট নিয়ে বলেই 
সব চেয়ে ছোটটা পর্য্যন্ত সেখানে গিয়ে ভিড় করবে। তাদের মধ্যে 
তিনজনকে সাড়েদশটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাত দিতে হবে, স্থলে 
যাবে তারা । আর যারা স্কুলে যাবে না তারাও কোথা থেকে এক 
একটী থানা! বা বাটী জোগাড় করে ভাত খাবার জন্যে কলরব জুড়ে 
দেবে । তাদের সামলাতে হবে। 


গল্প-ভারতী 


আগে কল্যাণীর এত ঝঞ্জাট ছিল না কিন্ত । সকালে উঠে ছেলেদের 
জলথাবার, বড়দের চা আর ভাহ্বরের চারগওা পান সেজে দিলেই 
এবেলার কাজ চুকতে । বাকী কাজগুলোর ভার ছিল তার জায়ের 
ওপর । কিন্ত বিভাবতী আজ তিনমাস অস্থলের ব্যথায় শহ্যাগত, 
মাঝে মাঝে জ্বরটাও লেগেই আছে। স্বামী আর ভাস্করের অফিসের 
ভাত এবং ছেলেদের স্থুলের ভাতের তাঁড়ার মাঝথানে কল্যানীকে তাই 
ব্ভাবতীর ওষুধ পখ্যির ব্যবস্থাও করতে হচ্চে ঘড়ির কাটা ধরে। 
বিভাবতী অবশ্য লোক ভাল, একটু ভাল থাকলেই হেঁসেলে ছুটে 
আসে, কিন্ত খানিক বসতে না বসতেই ব্যথাটা আবার চাঁড়া দিয়ে 
ওঠে, ফলে কল্যাণীর কাজের হাঙ্গামা বাড়ে বই কমে না। মোটের 
ওপর এই সংসারের খাতা-কলটা আপাতত: একা কল্যাণীকেই 
ঘোরাতে হচ্চে, শিবনাথের বাজার করা এবং অনিলের একটু বেলায় 
অফিস যাওয়া! ছাড়! আর কোন দিক থেকে কোন সাহায্য পাওয়া 
যাচ্চে না। 

কল্যাণী তার গায়ের সবটুকু জোর দিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারা 
যায় হলুদ 'বাটবার চেষ্টা করছিল। হলুদের পর বিভাবতীর ঝোলের 
জন্তে একটু ধনে বাটতে পারলেই বাটনীর পালা তার চোকে। 
তারপর ভাস্বর বাজার থেকে ফিরে আসবার আগেই পান কটা 
সেজে রাখা দরকার । পানখাওয়াটাই শিবনাথের জীবনের একমাত্র 
উত্তেজনা, গুণে ওণে ষোলটা পান তার রোজ নিয়ে য্যওয়া চাই অফিসে । 
একটী কম হলে চলে না । পান কটা সাজা হতে না হতেই শিবনাথ 
বাজার থেকে ফিরে আসবেন নিশ্চয়ই, তা হলেই কল্যাণীকে আশবটাটা 
নিয়ে মাছ কুটতে বসতে হবে। একটুকরো মাছ অন্ততঃ ভান্থরকে 
ভেজে দেওয়া দরকার । জল-কাঁদায় শিবনাথের ফিরতে. আজ যদি 
একটু দেরীই হয়ে যায় তা হলে কল্যাণী সেই ফাকে বিভাবতীকে 


ময়ূর 

কবরেন্দী ওষুধটা খাইয়ে আসতে পারবে। অবস্য কবরেজী ওষুধ, 
খল দিয়ে নেড়ে অঙম্ুপান সহযোগে খাওয়ান একটা সময়সাপেক্ষ ব্যাপার, 
অতটা সময় কল্যাণী পাবে কি না সন্দেহ! কল্যাণী আরও তাড়াতাড়ি 
হাত চালায় । 

দামী ঘড়ির কাটার মত এসব ব্যাপারে কল্যাণীর হাত চলে 
নিভু ‘'লভাবে, কোনদিন সে এতটুকু এদিক ওদিক হতে দেয় না। 
পাছে দেরী হয়ে যায় সেই ভয়ে নিজে চা খায় ছেলের! স্কেলে যাবার 
পর, জলখাওয়ার কথাটা তার প্রায় মনেই থাকে না। চাটুকু খেয়ে 
নিয়েই ছোটে কলতলায়, ছেলেদের ভিজে প্যান্ট, ভাস্থরের ভিজে 
কাপড়টা নিংড়ে নিয়ে ছাদে গিয়ে শুকোতে দেয় । এজমালী ছ1ত, 
মাঝে মাঝে আবার জায়গা পাওয়া যায় না, বৃষ্টি হলে আরও অসুবিধে । 
ঘরের মধ্যে দড়ি টাঙ্গিয়ে কিন্বা দরজা জানালার মাথায় কাপড়- 
জামাগলো শুকোতে দিতে হয়। ঘরগুলোর মধ্যে নড়বার জায়গা 
থাকে না। 

কল্যাণীর বাটনা বাটা শেষ হবার আগেই ছাদ এবং আশপাশের 
কয়েকটা বাড়ী থেকে হঠাৎ একটা হট্টগোল শোনা গেল। অস্পষ্ট যে 
ছু'চারটে কথা কল্যাণীর কাণে এল তাতে স্পষ্ট কিছুই বোঝা গেল না । 
কিন্তু তার পরেই শোনা গেল পাশের ঘর থেকে ছেলের দল ছৈ- 
হট্টগোল করে ছুটছে ছাদের দিকে, দুপদাপ পায়ের শব্দে বহুকাঁলের 
জন্াজীর্ণ পিঁড়িট! ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম! পড়তে বসলেও এসব 
ব্যাপারে কাণ তাদের সজাগ থাকে। 

কিছু একটা যে ঘটেছে তাতে আর সন্দেহ নেই, কিন্তু সেটা 
সঠিক কি লে সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করবার সময় নেই কল্যাণীর। 
বাটনার পলা শেষ করে কল্যাণী বসলো পান সাজতে । শিবনাথের 
বাজার থেকে ফিরতে অস্বাভাবিক দেরী হচ্চে, পাশে কাদের ঘড়িতে 


গল্প-ভারতী৷ 

ঢং ঢং করে ন*টা বেজে গেল। কিন্তু তাদের আর আশপাশের 
বাড়ীগুলোর ছাদে কলরবটা যে ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ঠিক কি 
ঘটেছে কে জানে, হয় তো বড়বাড়ীর ছেলের! ঘুড়ি কিম্বা পায়রা ওড়াচ্চে, 
ওদের তো এরকম লেগেই আছে। কিন্তু তার জন্তে এত হৈ-হষ্টগোল -» 
কেন? কল্যাণীর ইচ্ছে করে একবার ছাদে গিয়ে ব্যাপারটা কি 
এক ছুটে দেখে আনে, কিন্তু তাতেও তো থানিকটা সময় নষ্ট হবে! 

কল্যানী খুব তাড়াতাড়ি পান কটা সেজে ফেলবার চেষ্টা করে। 

পান সাজা শেষ হবার আগেই শিবলাথ যদি এসে না পড়েন তা 
হলে কিন্তু একবার সে ছাদে গিয়ে ব্যাপারটা দেখে আসবেই । 

পানগুলি চিরে চুণ মাখিয়ে কল্যাণী সবে স্বপুরী কুচোবার উদ্যোগ 
করচে, এমন সময় ছাদের কলরবটা প্রায় হট্টগোলে দাড়াল। 

“এ যা উড়ে গেল! 

“উড়ে গেল, উড়ে গেল__” 

“আয়, আম্ব_-” 

“যে, শ্রী ষে ওই বাড়ীর ছাদে গিয়ে বসেছে। আ--আ-_” 

কি উড়ে গেল, কেন উড়ে গেল, পায়রা কি না» পায়রা বোধ হয় 
নয়, এমনি সব প্রশ্ব ষখন কল্যাণীর মাথার মধ্যে জট পাকিয়ে তুলছে, 
সেই সময় কে যেন কোথা থেকে বলে উঠলো আরে £ ময়ূর ! ময়ূর! 
দেখবি আয়__ 

এর পর কে কি বললে! না বললো কল্যাণীর, কাণে গেল না, 
পড়ে রইলো তার পান সাজা, হাতের স্বপুরী আর জীতি তাঁর হাতেই 
রইলো, কল্যাণী ছুটলো৷ ওপরে । হীফাতে হাফাতে এসে দাড়াল ছাতের 
ওপর । আশপাশের প্রত্যেকটা বাড়ীর ছাদে ছেলে-বুড়ো, স্ত্রী-পুরুষের 
ভিড় ; জানালা বারান্দা সব কিছুতেই গিশগিশ করছে লোক, এত 
লোক আছে এই কটা বাড়ীর ফোকরে ফোকরে আগে সেকথা কে 


ময়ূর 

জানতো ? কল্যাণী এসে দাড়াল "সেই জনারণ্যের মাঝখানে । অন্যদিন 
ছাদে ওঠবার, আগে কাপড়ের আচলটা সে ভালো করে গায়ে জড়িয়ে 
নেয়, কপাল পধ্যন্ত টেনে দেয় ছোট্ট একটু থোমটা, অথচ ছাদে সে 
সময় কেউই একটা বড থাকে না; আজ কিন্ত বহুচক্ষের সামনেও 
সে সব সতর্কতা অবলম্বন করবার কথা কল্যাণীর মনে রইলো না, 
যেমন ছিল রান্নাঘরে ঠিক সেইভাবে এসে দাড়িয়ে রইলো ছাদের 
মাঝখানে । 

“ওই যে, ওই যে__” 

“দেখেছ মা কি সুন্দর মযূর_” 

ছেলেদের দৃষ্টি অনুসরণ করে কল্যাণী এতক্ষণে দেপতে পেল মযূরটীকে, 
ডানদিকের লালরডের তেতলা বাড়ীর চিলকোঁঠাটার উপর বসে পেখম 
মেলে ধরেছে । উপরে গ্লেটের মত গাঢ় ছাইরঙের আকাশ, হাওয়ায় 
হাওয়ায় হালকা মেঘগুলো ভেসে ঘাচ্ছে এদিক থেকে ওদিকে, তাঁরই 
নিচে চিলকোঠাটার উপর মযূরটা বলে রয়েছে ঠিক যেন সিংহাঁদনের 
ওপর মহারাজার মতন। আশপাশের বাড়ীগুলোর ভাঙা, শ্যাওলা-ধরা 
ছাদ আর পীচিল্গুলে। তার সঙ্গে যেমন বেখাগ্না, তেমনি বেমানান 
আর বেমানান বলেই অকম্মাৎ তার আবির্ভতীব বোধ হয় এমনি অন্ভুত 
আর বিশ্ময়কর। 

“কাদের ময়ূর কাকীমা ?” 

“ওটা কোথা পেকে এলো মা? কোথায় থাকে ওটা ?” 

কল্যাণী অস্যমনস্কের মত জবাব দিল, “বনে ।” 

“বন থেকে কি করে এলো কাকীমা ? উড়ে?” 

প্হয় ত এথানে কারও বাড়ীতে পোষা স্থিল, পালিয়ে এসেছে 1” 

ছেলের দল এলোমেলো আরও কত-স্ছি প্রশ্ন করে, কিন্তু কথাগুলো 
কল্যাণীর. কাণে যায় কি না সন্দেহ । সে স্তব্ধ একাগ্র দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
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থাকে ডানদিকে লালরঙের সেই তেন্ঁলা বাড়ীর চিলকোঠাটার দিকে । 
ময়ূরটার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে চিলকোঠাটার চেহারাটু যেন বদলে 
গেছে; আশপাশের বাড়ীগুলোর ছাদ থেকে ওটা যে কত উঁচু, কত 
স্বতন্ত্র তা যেন এমন স্পষ্ট করে এর আগে কোনদিন বোঝা যায় নি। 
গুধু কি তাই, কলকাতার শহরের আকাশ যে এমনি দিগন্তবিজ্তৃত, 
সে-আকাশে যে এমন শ্লেটের মত গাঢ় ছাই রঙের মেঘ করে, হাওয়ায় 
হাওয়ায় হালকা মেঘগুলো এলোমেলো ভাবে এদিক থেকে ওদিক পর্য্যন্ত 
ভেসে যায় সে কথাও যেন কল্যাণীকে আজ নতুন করে উপলব্ধি করতে 
হোলো । ওই হালকা মেঘগুলোর সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণী ভেসে গেল 
অনেক দূরে, সেই পুণ্যিপুকুর আর পুতুল খেলার পৃথিবীতে । 

ওর ছেলেবেলা কেটেছে গ্রামের রাস্তায় ছুটোছুটি করে, ডানপিঠে 
ছেলেদের সঙ্গে মিশে পাখীর বাসা থেকে পাখীর ছানা ধরে, দুপুরবেলায় 
নদীর ধারে গিয়ে জল আর বালি নিয়ে খেলাঘর তৈরীর দুঃসাধ্য চেষ্টায় । 
নদীতে স্বান করতে করতে বৃষ্টি নামলে ও উঠতে চাইতো! না কিছুতে, 
বৃষ্টির পর্দীয় এপার ওপার একাকার হয়ে, পীচ-সাঁত হাত দুরের 
লোককেও যখন আবছা লাগতো তথনও সে জল থেকে উঠতে চাইতে 
না, বরং পেতলের কলসীটা নিয়ে সাঁতরে বেড়াত একথণ্টা দেড়ঘণ্টা ধরে । 
গায়ের জমিদারদের বাড়ী ছিল ছোটখাট একটা চিড়িয়াখানা ; চিড়িয়া- 
খানায় চিড়িয়ার ভিড়ই ছিল বেশী--লাল, নীল, সবুজ, হলদে নানারঙের 
নানারকম পাখী; ময়ূরও ছিল গুটি তিন-চার) জ্রদগুলো পেখম মেলে 
জমিদার বাড়ীর বাগানে ঘুরে 'বেড়াত ; সেদিকটা! ছিল তারের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা, কল্যাণীদের ময়ুরগুলোর কাছে যেতে দেওয়া হোতো নাও 
সবাই বলতো, কাছে গেলেই ওরা চোখ ঠকরে দেয়। কিন্ত কল্যাণীর 
ভয় করতো না মোটে, সে বাড়ী থেকে পালিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই 
তারের বেড়ার ধারে গ্লাড়িয়ে থার্কতো ; বাড়ী থেকে হয় .ত কিছু 
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কিনতে দিয়েছে, কল্যাণী পয়স! হাতে নিয়ে ঢুকলো এসে জমিদার 
বাড়ীতে, তাক্পর বেড়ার ধারে দাড়িয়ে কেটে গেল একঘণ্টা কিন্বা 
তারও বেশী । শেষ পধ্যন্ত হাতের পয়স! হাতে নিয়েই হয় ত কল্যাণী 
বাড়ী ফিরলে, কিম্বা জিনিষটা যখন কিনে নিয়ে এলো তখন সেটা 
না আনলেও আর ক্ষতি নেই । 

কল্যাণীর বয়ল যখন বার বছর তখন ওর বাবা দেশের বাড়ী 
বিক্রী করে চলে আসেন কলকাতায় । সেই থেকে গ্রামে যাওয়া আর 
হয় নি কল্যাণীর/। কলকাতার সহরের এপাড়া থেকে ওপাড়ার 
ভাড়াটে বাড়ীর ঘরগুলোয় কেটেছে তার বাকী দিনগুলো । তারপর 
একদিন বিয়ে হয়েছে এবং সেই সঙ্গে আর এক ভাড়াটে বাড়ীর 
কয়েকটা ঘরের মধ্যে হয়ে গেছে তার ঠিকান৷ নিদিষ্ট । আশ্চর্যের 
কথা এই যে ছেলেবেলার সেই লাল, নীল, সবুজ, হলদে রঙের পাখী- 
গুলোর জন্যে, কীটাতারের বেড়ার ওধারে সঞ্চরণশীল সেই তিন- 
চারটা ময়ূরের জন্য কোনদিন তার মন কেমন করে নি। 

তাদের কথা সে তুলেই গিয়েছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু আজ কোথা 
দিয়ে; কেমন করে কি হোলো কে জানে, আশপাশের বাড়ীর লোক- 
গুলোর চীৎকার, ময়ূর ধরবার চেষ্টা, হৈ-হষ্টগোলের মধ্যে কল্যাণী চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলো সেই চিলকোঠাটার দিকে চেয়ে, ঠিক যেমন করে 
দাড়িয়ে থাকতো সে কাঁটাতারের বেড়ার কাছে। মনে রইলো না 
যে ষৌলটী পানেক্স একটাও এখন সাজা হয় নি, উহ্থনের উপর 
ভাতের হাড়ি ধরে এতক্ষণে হয় ত দুর্গন্ধ বার হচ্ছে, ব্ভাবতীর ওষুধ 
খাওয়ার সময়টাও বুঝি পার হয়ে গেল ! 

কল্যানী আরও কতক্ষণ সেইখানে ঠিক্ষ সেই ভাবে দাড়িয়ে 
থাকতো কে জানে, কল্যাঁণীর বড় ছেলেট। বলে উঠলো, “ফা, জ্যাঠাইমা 
তোমায় ডাকছে__-” 
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কল্যাণীর যেন চমক ভাঙলো, ঘুরে দাড়িয়ে দেখলো, বিভাবতী 
সিঁড়ির দেওয়াল ধরে ধরে উপরে উঠে আসছে ! বিভাবতী বললে, 
তোমার ভাঙ্গরের চান হয়ে গেছে, যাও ভাই ভাতটা বেড়ে দিয়ে 
এসো । জানো ত কি রকম মানুষ, এক মিনিট দেরী হলে_” 

বিভাবতীর কথা শেষ না হবার আগেই কল্যাণী প্রায় ছুটতে ছুটতে 
নিচে নেমে গেল। নিচে এসে দেখলো, শিবনাথ বাজার থেকে ফিরে 
ভাতের হাড়িটা নিজেই উঙচ্গন থেকে নামিয়ে কলে স্নান করতে 
গেছেন। বোঝা গেল যে তিনি বেশ কিছুক্ষণ আগেই ফিরেছেন বাঁজার 
থেকে, ভাতের হীড়িটা ধরবার উপক্রম করতে সেটা নামিয়ে রেখে 
হাক ডাক জুড়ে দিয়েছিলেন আর তার ফলেই বিভাবতীকে হ্বাফাতে 
হাফাতে উপরে ছুটতে হয়েছিল । 

কল্যাণী আশবটাটা নিয়ে মাছ বাছতে যাচ্ছিল, কলতলা থেকে 
শিবনাথের গলা শোনা গেল--মাছ বাছতে গেলে আর ভাত খাওয়া 
হবে না বৌমা? তুমি ভাতটা বেড়ে ফেল । রাস্তায় এক হাটু জল ভেঙে 
বাজারে যেতে আসতেই আধঘণ্টা লেট হয়ে গেছে, আর সময় নষ্ট 
করা চলবে না। 

আশবটাটা ফেলে রেখে কল্যাণী ঘরে এসে কড়াটা চাপিয়ে দিল 
উন্ননে ; একটা আলু আর পটোল কুটে একটু হলুদ হন মাখিয়ে ছেড়ে 
দিল কড়ায়। তারপর বসলো ভাত বাড়তে। 

শিবনাথ ভাত খেতে বসতেই কল্যাণী মাথার «খোমট! আর একটু 
নামিয়ে দিয়ে বসলো পান কটা সেজে ফেলেতে। কিন্ত জাতি আর 
স্থপুরীটী রেখে এসেছে ছাতে-__-পাচিপের ওপর, খেয়াল হোলো এতক্ষণে । 
ভাস্ুরের সামনে গলা ছেড়ে ছেলেদের ডাকবার উপায় নেই, কল্যাণী 
আঁবার উপরে ছুটলেো ৷ 

ময়ূরটা তখনও চিলকোঠার ওপর বসে আছে, তাকে ধরবার আস্তে 
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অতগুলো লোকের কৌশল তখনও দল হুয় নি । কিন্ত সেদিকে চেয়ে 
থাকার সময় নেই, কল্যাণী জাতি আর সুপুরীট! নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
নিচে নেমে এলো । 

শিবনাথের খাওয়া তখন প্রায় আধাআধি শেষ । 

“দাও, দাও বৌমা, পান কটা চট করে সেজে ফেলো ।” 

মুহুর্তের জ্রন্ত কল্যাণীর একবার মনে হোলো, পান সাজা রেণে 
উঠে যায় । রোজই ত নিখুঁতভাবে সে গুণে গুণে যোলটা পান লেজে 
দেয়, এতটুকু দেরী হয় না; হোলোই বা একদিন একটু বিশৃঙ্খলা, দোকান 
থেকেও ত একদিন পান কিনে পাওয়া চলে; কিন্তু ছাত তার থামলে! 
নাঃ আঙ্লগুলে। নিভু'লভাবে কাজ করে গেল, শেষ হয়ে গেল পান 
লাজা এবং শিবনাথের থাওয়া শেষ হবার আগেই ! 

দা! পানগুলে! “ভিজে স্যাকড়ায় জড়িয়ে পানের ডিবেয় ভরে কল্যাণী 
শিবনাথের সামনে রাখলো । কোন রকমে আচিয়ে এসে জামাটা! গায়ে 
দিয়েই তিনি ডিবেটা পকেটে পুরলেন ; তারপর ঘরের এদিক ওদিক 
চেয়ে কি যেন খুজতে খুঁজতে বললেন, “ছাঁতা-_ ছাতাটা কোথায় গেল? 
'মমিল__অনিলটা এখনও ফেরে নি বুঝি ?” 

খোমটার ভেতর থেকে কল্যাণী ঘাড় নাড়লো। 

অনিলের অনুপস্থিতি সম্বন্ধে এতক্ষণে নিঃসংশয় হয়ে শিবনাথ বললেন, 
শফিরবেই বা কি করে! রাস্তায় এক হাটু জল। কিন্তু আমার ত 
আর অপেক্ষা কক্স চলে না, এমনিতেই পয়তাল্লিশ মিনিট লেট্‌। 
চাঁকরীটাঁও গেল বোধ হয় আজকে_ * 

বলতে বলতেই তিনি মালকোছা বেধে কাপড়টা হাটুর কাছ পর্য্যন্ত 
তুলে বেরিয়ে গেলেন । 

কল্যাণী” তখনই ছুটলো উপরে । কিন্তু আশপাশের বাড়ীর ছাদ” 
জানাল, দরজা, সব জনশৃচ্ট* চিলকোঠাটার ওপর ময়ূরটাও নেই, 


৮৬ গল্প-ভারতী 
এই ক মিনিটের মধ্যেই মন্ত একটা ভোজবাজী হয়ে গেছে যেন! শুধু 
তাদের বাড়ীর ছেলেগুলোই এখনও ছাদের এখানে শ্লেখানে জটলা 
করছে, বিভাবতী চুপ করে বসে আছে তারই এক কোণে। 

কল্যাণীকে দেখে বিভাবতী বলে, “উঠে যে আর ফিরে 
যেতে পারলাম না ভাই, হাফ ধরতে লাগলো, তাই একটু 
জিরিয়ে নিচ্চি। 

অন্ত সময় হলে কল্যাণী হয় ত হাত ধরে বিভাবতীকে নামিয়ে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করতো, কিন্তু এখন সে কিছুই করলো না, একটা কথা 
পর্য্যন্ত বললো! না, চুপ করে চেয়ে রইল সেই তেতলা বাড়ীর শুন্ঠ 
চিলকোঠাটার দিকে । 

ছেলেদের মধ্যে কে একজন এগিয়ে এসে বললে, “ঞানো কাকীমা, 
ময়ূরটা উড়ে কোথায় পালিয়ে গেছে ?” 

কল্যাণী শুধু বললে, “উড়ে গেছে ?” 

বিভাবতী বললে, “হ্যা ভাই ছোটো, কেউ ধরতে পারলে না।” 

কল্যাণী মিনিটখানেক চুপ করে দাড়িয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে 
নেমে এলো একতলায় । মনে হোলো কল্যাণী হঠাৎ নিভে গেছে. 
ফুরিয়ে গেছে একেবারে । 

কলতলায় শিবনাথের কাপড়টা পড়ে রয়েছে, কেচে শুকোতে দেওয়া 
দরকার । ছেলেরা স্কুলে যাবে আর খানিক পরেই, ওদের জন্তে তরকারী 
একটা না করলে নয়। তারপর বিভাবতীর ঝাল্লর ঝোল, অনিলও 
অফিস যাবে ঠিক এগারটীয়, মাছের তরকারীটা তার আগেই 
হওয়া দরকার । 

কিন্তু কল্যাণী এ ঘরের কোনটাতেই হাত দিল না, পানের 
ডাবরটার সামনে চুপ করে বসে রইলো। এমনিভাবে কাটলো 
কিছুক্ষণ। তারপরেই হুড়মুড় করে নামলো ছেলের দল। 


ময়ূর 


“কাকীমা, আমার প্যান্ট, কোথায়_স্কুলে যাবার প]াণ্ট,.?” হাকলো 
শিবনাথের বৃড় ছেলে সুধীর । 

পমা, তেল দাও-সরযষের তেল নয়, আমি নারকেল তেল 
মাথবো ৷” চেঁচিয়ে উঠলো! কল্যাণীর বড় ছেলেটা! । 

“কাকীমা, মণ্ট, আমার জামা পরে ময়লা করেছে, কি পরে 
উন্কলে যাব ?” হাকলো৷ আর একজন । 

“স্কুলে তোমাদের কাউকে ঘেতে হবে ন11” ঘরের ভিতর থেকে 
কল্যাণী হঠাৎ ফেটে পড়লো। 

সুধীর রাশ্্রাঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলো, “কেন কাকীমা ?” 

পরাক্স। হয় নি।” 

“কিন্ত হাফ-ইয়ার্লি একজামীন যে খুব কাছে কাকীমা, এখন 
স্কুল কামাই__” 

“এত তাড়া থাকলে বাবাকে রাঁধুনি রাখতে বলিস্‌।” কল্যাণী যেন 
আরও জলে উঠলো। 

ছেলের দল কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে এ-ওর মুখের 
দিকে চাইলো) তারপর কে কোন দিকে ছটকে পড়লো 
কে জানে! 

কলাণী সেই পানের ডাবরটার সামনে তেমনি করে বসে রইলো । 
উচ্ছনে গন্‌ গন্‌ করছে আচ, কিছু চাপান হয় নি। অন্যদিন হলে 
দুর্লভ কয়লার এই অপচয় কিছুতেই সা হ'ত না কল্যাণীর, আজ 
কিন্ত সে উঠে বলে কিছু একটা উন্ননে চাপিয়ে দেবার উৎসাহ 
খুজে পেল না মনের মধ্যে । 

কাটতে লাগলো সময় । রান্নাঘরের পাঁশের গলিটায় জল তখনও 
কমে নি, হাটু পর্য্যন্ত কাপড় তুলে, ছাতা বগলে কত লোক যাওয়া 
আসা করছে দেই জল ভেঙে, ছপ.ছপ. জলের শব্দ হচ্ছে তাদের 


গল্প-ভারতী 

পদক্ষেপের অঙ্গে সঙ্গে ; কল্যাণী নিলিমেষ চোখে চেয়ে চেয়ে তাই 
দেখছে। ঘরের ভেতরটা এত অন্ধকার যে বাইরের লোকের তাঁকে 
দেখবার উপায় নেই, দেই ওদের দেখচে বসে বসে। নোঙরা 
ঘোলাটে জল, ময়লা, ছোঁড়া কাপড় পরা লোক জন_ কারও 
হাতে বাজারের থলে, কারও হাতে ছে'ড়া ছাতা-_কল্যাণীর চোখে তাই 
যেন সমুদ্রের মত রহস্তময়। 

ঘরের বাইরে অনিলের গলা পাওয়া গেল__“আরে চুপচাপ দিবা 
বসে আছে| দেখছি-__-উন্ন্টা বেমালুম যাচ্চে 1” 

কল্যাণী মুখ ভুলে চাইলে! দরজার দিকে । বললো, “তার জান্টে 
কি করতে হবে কি?” 

শ্যা রোজ করে থাক তাই। অর্থাৎ কিছু একটা চাপিয়ে দাও, 
স্লানটা সেরে এসে চাকরী বজায় করতে যাই । বেল! এগারটা বাজে ।” 

অনিল সহজ ভাবেই কথা বলছিল, কিন্ত কল্যাণী যেন হঠাৎ 
ক্ষেপে উঠলো-_-“এগারটা বাজে ত আমার কি?” 

অনিল তবুও হালকা স্থরেই কথা বললো, “তোমার কিছুই নয়. 
চাঁকরীটা পরের কিনা, তাই একটু সময় মত যাওয়া দরকার ।” 

“কিন্ত শরীরটা আর হাত-পাগুলো আমার নিজের। লে গুলো 
তোমার বড় লাহেবের ঘড়ির কাটার সঙ্গে তাল রেখে সব সময় 
নাও চলতে পারে ।” 

পশরীরটা তোমার ঘড়ির কাঁটার চেয়ে জনেক মব্জবুত বলে 
আমার ভরসা ছিল।” অনিল একটু বিব্রত ভাবে হাসবার চেষ্টা 
করলো । কিন্ত ফল হোলো না কিছুই। 

কল্যাণী হঠাৎ উঠে এসে অনিলের মুখোমুখি দাড়িয়ে বলতে 
লাগলো, “মজবুত শরীরটাই শুধু দেখতে শিখেছিলে১ আর 
শিথেছিলে সকাল থেকে সন্ধ্যে পধ্যস্ত গাধার মত থাটতে। 


ময়ূর 


রাস্তায় এক হাটু জল, একদিন বদি আপিল না গিয়ে ছুদওড 
বাড়ীতে থাক তা হ’লে মহাভারত অশুদ্ধ, হয়ে যাবে না নিশ্চয়ই ! 
আর চাকরী বজায় রাখার কথাটাই ভাবলে শুধু সকাল থেকে 
উঠে, চাকরী থেকে ফিরে বাড়ীর এই বিনা মাইনের ঝিকে একটু 
বেড়াতে নিয়ে যাবার সাধও ত হয় না একদিন? কিন্তু যেচে মান, কেঁদে 
সোহাগে আমার দরকার নেই, এ আমি পারবে! না, পারবো না, 
পারবো না_এই তোমায় স্পষ্ট বলে দিলাম 1” 

কথাটা শেব করেই কল্যাণী বালতী থেকে এক ঘটী জল নিয়ে 
জ্বলন্ত উন্ভনটায় ঢেলে দিয়ে হুড়মুড় করে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে নিজের শোবার ঘরে খিল দিল। 


HAUC CORNY 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


দীনবন্ধ দাদামশাই বললেন, কি ভায়া, আজকাল যে দেশের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্কই রাঁণতে চাও না । বলি, সায়েব হয়ে গেলে নাকি? 

আমি বললাম, ভুল করলেন দাদু । সায়েবরা বরং দেশকে 
অনেক বেশি ভালবাসে । ‘হোম স্ইট হোমের কথা মনে পড়লে 
তাদের আর মাথা ঠিক থাকে না। 

গড়গড়ায় একট! হালকা টান দিয়ে দাদামশাই মিষ্টি তামাকের 
গন্ধ ঘরময় ছড়িয়ে দিলেন। শাদা কালোয় মেশানো ভ্রু জোড়ার 
নীচে দুটি প্রসন্ত চোখ প্রিপ্ত কৌতুকে অল জল করতে লাগল । 
বললেন, তা হলে ব্যাপারটা কি? “বিশ্বজগত আমারে মাগিলে কে 
মোর আত্ম-পর ? শুনলাম নাকি আজকাল তুমি মাঝে মাঝে গল্প 
টল্ল লেখো? 

বললাম, তা লিখি! সম্পাদকেরা পাতা ভরাবার জন্যে ছাঁপে। 
কিন্তু কেউ পড়ে না দাদু । কেউ যদি হঠাৎ, ভুল কারে পড়ে ফেলে 
তা হলে সে অনুতাপ করে। 

গড়গডার নল নামিয়ে দাদামশাই হেসে উঠলেন। বললেন, করে 
নাকি? তা হলে তো ঠিকই করে। তোমরা! কি আজকাল আর 
গল্প লিখতে পারো ভায়া? তোমাদের পৃথিবী থকে গল্প- ফুরিয়ে 
গেছে । শুধু রয়েছে কণ্ট্বোল, কিউ আর কালো-বাজার। মান্ষের 
জীবনের দুঃখ তো আছেই, প্রত্যেক দিনই তা ভোগ করতে হচ্ছে । 
কিন্ত সেটাকে ফলাও করবার কি দরকার? লোকে সাহিত্য 
পড়ে আনন্দ পাওয়ার জন্যে নিজেকে ভোলাবার জন্তেঃ কেবল খোচা 
খাওয়ার জন্তো তো নয়। 


দাদুর রোমান্স ৯১ 


বললাম, হঠাৎ অনেক কথা এনে ফেলেছেন দাদামশাই । এটা 
যে যুগের দাবী। সাহিত্যের সংজ্ঞা যে কি-_ 

দাদামশাই বাধা দিলেন, থাঁমো রঞ্জন, থামো। তোমরা 
আব্গকালকার ছেলে, চার চারটে পাশ দিয়েছ, তার ওপরে কলেজের 
মাষ্টার । তোমাদের সঙ্গে তর্ক করে আমরা পারব কেন। শুধু 
একটা কথা জিজ্ঞেস করব দাদা) তোমার গল্প সম্বন্ধে আমার 
দিদিমণি কি বলে? 

_আপনার দিদিমণি? তার কথা 'আর বলবেন লা। আমি 
গল্প শোনাতে বসলেই চাই তোলে, তারপর-__ 

তারপর দু হাতে তোমার গলা জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে এলে বলে, ওপব ছাই পাশ থাক এখন, তার চাইতে আমাকে 
একটা1-_ কেমন এই তো? 

-আপনার টিপ্পনিগুলো কিন্তু আপত্তিকর দাছু। 

দাদামশাই উচ্দ্ুসিত হয়ে হেসে উঠলেন__না, তোমাদের কালের 
সঙ্গে আমাদের কালের আর মিল ঘটল না রঞ্জন। আমাদের বয়েস 
যত বাড়ে, মনে তত বেশী করে রঙ লাগে। আর কুড়িতে পা 
দিতে না দিতেই তোমরা হয়ে ওঠো টাক মাথা মাষ্টার, একটুখানি 
চটটুলতা বরদাস্ত করতে পারো লা । আচ্ছা ভায়া? 

_বলুন । 

-_মনে কক্সে পূণিমার রাত। পৃথিবী ধুয়ে গেছে শরতের 
জ্যোত্ঙ্গায়। বাইরে থেকে ফুলের গন্ধ আসছে। তুমি আর দিদিমণি 
আছে! ছাতের ওপরে । ঠিক সেই মুহূর্তটার একটা Programme 
দাও দিকি। 

_-আপনিই বলুন । 

আচ্ছা শোনো। তুমি দিদিমণিকে বলবে, ওই যে চীদটা 
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দেখা যাচ্ছে, ওর মধ্যে রোমান্টিক কিছুই নেই । ওটা হচ্ছে সেফ 
বিশুদ্ধ পাথর আর মরুভূমি। ওর আলোটা ধার. করা। ও 
হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের প্রতীক । বাইরে থেকে ড্রিমল্যাও, বশে 
মনে হয় আর কাছে এলে দেখা যায় খালি দারিদ্র্য আর রিক্ততা । 
অতএব ওই চাদকে দেখে একটা শিক্ষালাভ করা গেল। সেটা 
হচ্ছে এই যে জীবনটা নিছক 0৩০৩:$৪_-তাতে আশা নেই, 
আনন্দ নেই, ভালবাসা নেই । সুতরাং এসে| কমরেড, দুজনে মিলে 
একটা দুরূদ কাজে লেগে বাই। কেমন এই তো? 

আমি হাসলাম, অতটা গগ্যময় এখনো হয়ে উঠতে পারি নি। তবে 
এটা ঠিক যে চাদের আলোয় এখন আর উহু উহু করে বুক চেপে 
ধরতে তয় না, কিংবা গায়ে ফোসকাও পড়ে না। কিন্ফ আপনাদের 
কালের কথাই বলুন। 

_-আমাদের কাল? সে কি ব্যাথ্যা করবার দরকার আছে? 
তোমার দিদিমা আর আমি হয় তো সমস্বরে গান জুড়ে দিতাম। 
অবশ্য চাপা গলাতেই-__বাড়ীর কেউ শুনতে না পায়। লে গান শুনলে 
তোমরা এখন কানে আঙ্গুল দেবে হয় তো, নিতান্তই নিধুবাবুর উপ্সা। 

আমি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, আপনাদের কালটাই ভালো 
ছিল বলে মনে হচ্ছে। 

_বোধ হয়। তোমাকে আমার দলেই প্রেমের কাহিনী 
বলেছিলাম মনে পড়ে ! তোমাদের ঘা কিছু রোমাল্স, বিয়ের আগে, 
তিনদিন পরেই ফিকে মেরে বার়। কিন্ত আমাদের সময়ে সর্দ। 
আইন পাশ হয় নি তো, পাচবছরের কনেবউ ঘরে নিয়ে আসতাম । 
তারপরে বয়েস বাড়ত আর আস্তে আস্তে চোখে রঙ ধরত। 
আনজ্ঞকালকার দিদ্দিমণিরা বড্ড হিসেবী” ঘরে ঢুকতেই মোজা বোনার পর্ব 
সুরু হয়, নয় তে! দুধের দাম নিয়ে গয়লার সঙ্গে বাধে মল্লযুদ্ধ । কিন্তু 
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দাদামশাই থামলেন। তারপর একবার তাকালেন দেওয়ালের 
দিকে । বড় অয়েল পেন্টিংটার গায়ে দিদিমার শান্ত সুন্দর মুপখাঁনা 
হাঁসছে_আজ বারো বছর হ'ল পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছেন তিনি। 
পলকের জন্ঠে মনে হ’ল, দাদামশাইয়ের চোখের কোণ দুটো যেন 
চক চক করে উঠেছে। 


বহুদিন পরে দেশে ফিরেছি। এমন নামজাদা গাঙ্গুলি বাড়ী 
আমাদের, অথচ এখন শ্মশানের মতো খা খা করছে। কেউ 
থাকে না বাড়ীতে! চাকরী বাকরীর খাতিরে বাংলা! বিহার আসামের 
নানা জায়গাতে ছড়িয়ে পড়েছে । অপরিসীম একটা শুন্ততার মধ্য 
মনটা হু হু করে ওঠে! যতক্ষণ ধৈর্ধে কুলোয় পুকুরে মাছ ধরি 
আর বাকী সময়টা এসে আড্ডা দিই দীনবন্ধু দাদামশাইয়ের 
ওখানে । গ্রামের মধ্যে এই একটা মানুষ, সরসতায় আর সজীবতায় 
যে টল টল করছে, আর একমাত্র যার সঙ্গে আমার মন মেলে। 

গড়গড়ায় কয়েকটা মৃদুমন্দ টান দিয়ে দাদামশীহ বললেন, 
গল্পের কথা বলছিলে। আচ্ছ। দাদা, এমন গল্প যেন লেখো না, 
যাতে মিষ্টি হাসি, হালকা আনন্দ? যার ভেতরে জীবনটা! শুধু 
তেতোই নয়, মাচুষ শুধু সাপের মতো হিংশ্রই নয়? 

বললাম, আপনি জমিদার মগ্বস্তরের দিনেও সুখেই আছেন। 
কিন্ত আমাদের ম্তত রেশন কার্ড নিয়ে কণ্ট্/োলের দোকানে ছুটতে 
হলে বুঝতে পাঁরতেন। মিষ্টি করে লিখতেই তো চাই, কিন্ত 
একখানা কাপড়ের জগ্ঠে যখন আট ঘণ্টা ধরে কিউ করতে হয়-_ 

দাঁদীমশাই বললেল,. তাই হয় তো হবে। তোমাদের জীবন 
থেকে গল্প বোধ হয় ফুরিয়েই গেছে। হয় তো পূর্ণিমা রাতে দিদি- 
মণি তোমার বুকে মাথা রেখে আবেগ-বিহবল স্বরে বলে না 
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_না। অগ্নি মূর্তি হয়ে গর্জন করে, রেশন কার্ডের কোটায় যে 
চিনি ছিল, তা দুদিনের মধ্যেই ফুরির়েছে, অতএব সপ্তাহের বাকী পীচ 
দিন চা বন্ধ। 

সত্যি দুঃসময় যাচ্ছে তা হলে । বুদ্ধের আগুনে এবার মদন পথ্যস্ত 
তম্ম হয়ে গেছে, কি বলো! ? ‘কর্পূরঃ ইব দঞ্চোছপি শক্তিমান্যো জনে 
জনে” নয়, নিজেই কর্পুরের মতো দগ্ধ হয়ে গেছে । 

_-সেইজন্তেই তো আধুনিক লেখায় “রতি-বিলাপ শুনতে 
পাচ্ছেন দাছ। 

-রতি-বিলাপ ? না শুগাল-বিলাপ ? 

আমি হেসে ফেললাম আপনি আধুনিক সাহিত্যের নিন্দে করছেন? 

_নিন্দে? সর্বলাশ। দাদামশাই তাকিয়া ছেড়ে সোজা হয়ে উঠে 
বসলেন-_-তোমাদের “যৌবন জল-তরঙ্গ রোধিবে কে’ ভাই? তোমরা 
প্রাণ খুলে যা খুশি লেখো । কিন্তু একটা কথ। আমি বলবই । তোমাদের 
যুগে গল্প নেই, "তোমাদের যুগে প্রেমও নেই। আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
তা শেষ হয়ে গেছে । আজ বকস্ধিমের বই পড়ে তোমরা বলো রোমান্স, 
তোমরা বলো এমন হতে পারে না। হতে বে পারে না কি করে 
জানলে? বঙ্কিম যে যুগের কথা লিখেছেন, সে-যুগে তোমরা তো 
জয়াও নি। 

_-কিন্ত আপনার দিদিমনি জন্মেছিল। সে সারাক্ষণ স্র্যযুধী আর 
ভ্রমরের মতো তটস্থ হয়ে আছে, যখন কুন্দনন্দিনী কিবা রোহিণী এসে 
দেখা দেয়। 

দাদামশাই বললেন, দিদিমণিকে ভালো মাধ পেয়েছ কি না, তাই 
তার নামে থা নয় তাই বলে বেড়াও | কিন্ত চাদ, তুমিই বা এমন কোন্‌ 
নগেন্দ্র দত্ত কিংবা গোবিন্দলাল শুনি ? 

বললাম, থাক দাদু, থাক । আপনার দিদিমণির ব্রীফ, আর 
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আপনাকে নিতে হবে না। তার একার পরাক্রমেই আমি হিম্সিম্‌ খেয়ে 
যাই, তার সৃজে আপনি জুউলে তো__ 

অপরিমিত খুশি হয়ে উঠলেন দাদামশাই-__-কেমন ভাবনা, এইবারে 
পথে এলো । স্বয়ং শ্রীরু অবধি চোখের জলে বুক ভালিয়ে কুল পেলেন 
না তো রঞ্জন শর্মা কোন ছার! ওদের টুকটুকে রাঙা পা ছাড়া 
তোমাদের আর গতি আছে নাকি ! 

_শেষ কথাটা কিন্ত বক্গিম থেকে চুরি করলেন দাদু । 

_করলাম নাকি? উপায় কি বলো। তোমাদের যেমন রবি ঠাকুর 
ছাড়া গতি নেই, আমাদেরও তেমনি বস্ষিমই সম্বল ছিল। তা ছাড়া 
বক্ষিমের গল্প আমাদের জীবনে একেবারে মিথ্যেও ছিল না ভাই। আমি 
নিজেই তার প্রমাণ পেয়েছিলুম । 

গল্পের গন্ধে আমি নড়ে চড়ে বসলুম £ বলুন দাদু, বলুন। + 

চাকর এসে গড়গড়ার কলকেটা বদলে দিয়ে গিয়েছিল । অধুরী 
তামাকের মাদকগন্ধে ঘরটা আকুল হয়ে উঠেছে, আর বাইরে দেখতে 
পাচ্ছি সিঁড়ির নীচেই একটা গোলাপজাম গাছ ফুলে ফুলে একেবারে 
দিশেহারা হয়ে গেছে । একট! মস্ত ভোমরা তার নীল রঙের পাখা 
আমার কাপের কাছে বার কয়েক কীপিয়ে উড়ে গেল। খালের 
দিক থেকে ভিজে ঠাঁও! বাতাস এসে দুলিয়ে দিচ্ছে দাদামশাইয়ের শুভ্র 
চুলগুলোকে ৷ সুন্দর শাস্ত পৃথিবীতে যেন অপরিসীম ভালোবাস! আর 
ক্িঞ্চতা দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 

দিদিমার ছবিখানার দিকে একবার তাকালেন দাদামশাই । 

__আমার শ্বশুরমশাইয়ের নাম বলেছি তোমাকে ? কালীকাস্ত সেন 
শর্মা । যেমন নাম, তেমনি শক্তিমান পুরুষ ৷ বাঘ আর ছাগলকে এক ঘাটে 
জল খাওয়াতেন । তোমার দিদিমার নাম দিয়েছিলেন বক্তারা, তোমাদের 
এখনকার আইভি রায় আর সুলতা সেন যা উচ্চারণ করতে ফিট হয়ে পড়বে। 
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__অতিশয়োক্তি হ’ল দাদু ৷ 

_ গল্পে একটু রসান দিতে হয় ভায়া, উকিলের মতে।. অমন জেরা 
কোরো না। 

_আচ্ছা বলে যান। 

_পসেই বাপেরই তো মেয়ে। ঘেমন জেদীং তেমনি একরোখা ৷ 
যা ধরবে তা করে তবে ছাড়বে । কতবার আমাকে আঁচড়ে কামড়ে 
যে বিব্রত করে তুলেছে ঠিক নেই । 

-_আপনি সগ্গে যেতেন ? 

_পাগল ? দাদু হাসলেন £ তোমাদের মতে৷ ধোপছুরস্ত ফিনফিনে 
যুগে তে জন্মাই নি। চুল ধরে দমাদম্‌ শব্দে কিলিয়ে দিতুম । আজকাল 
হলে হয় তো নারী-নিগ্রহের রোমাঞ্চকর থবর হিসেবে বড় বড় হুরফে 
কাগজে বেরিয়ে যেত । চাই কি তোমাদের মতো পরহিতত্রতীর দল 
আমার নামে এক নম্বর মামলাই রুজ্ধু করে বসতে । 

আমি বললাম, সেটা আশ্চর্য নয় । 

__কিন্তু আমাদের কাল আলাদা ছিল ভাই । দুতরফেই এক আধটু 
বাহুবল প্রয়োগ না করলে কাব্য জ্রমত না। গৌফ-কামানো পুরুষ 
আর লতিয়ে পড়া মেয়েদের নিয়ে মেট্রো বায়োক্কোপে চকোলেট 
চিবোনোর কথা আমরা ভাবতেও পারতাম না। 

__দাঁছঃ গল্পের চাইতে পরচর্চাটাই বেশি হয়ে যাচ্ছে। 

নাঃ ভায়া, তোমার ওপরে ভরসা ছাঁরিয়ে ফেল্ছ । কাঁলিদাসের 
মীলিনীর মতো তুমি কখনো স্বর্গে যেতে পারবে না । পূর্বমেঘেই দমে 
যাচ্ছ, উত্তরমেঘের রসলোকে পৌছ্বাঁর জন্তে একটু পরিশ্রম করবে না? 

- আচ্ছা, বলুন । 

তোমার সেই দিদিমা তো? বন্্রতারা! তার নাম, একেবারে ‘ললিত- 
লবঙ্গলতা পরিশীলন*-এর জলজ্যান্ত প্রতিবাদ । সেদিন জ্যোৎঙ্গায় ফিনিক 
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ছুটছে, ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে, এমন সময় তোমার দিদিমা, 
অর্থাৎ সংক্ষেপ্রে তারা হঠাৎ বিছানায় উঠে বসল। তারপর আবেগ- 
বিহ্বলকণ্ঠে বললে, গন্ধ পাচ্ছ? 

বাঃ, বেশ জমছে দাদীমশাই 1 

দাড়াও ভায়া, একটু প্াড়াও। তোমার মতো আমারও মনটা 
তখন বেশ কাব্যরসে থই থই করে উঠেছে । আমি বললাম, “কিসের 
গন্ধ প্রিয়তমে ?” 

_প্রিরতমে ! 

_আল্বাৎ প্রিয়ুতমে । কেন নয়? তোমাদের ষাবনিক “ডালিং” 
আর «মন-আমি”র চাইতে প্রিয়তমা গুনতে খারাপ নাকি? 

_অন্বীকার করছি না দাছ। 

_আমি তোমার দিদিমাকে বললাম, “কিসের গন্ধ তোমাকে 
ব্যাকুল করেছে প্রাণসখী 1? রজনীগন্ধীর ! তারা বললে, না, 
পাকা কাটালের ৷ 

পাকা কাটাল! 

_ হা» পাকা কাটাল। রজনীগন্ধা নয়, হাস্ম্হাঁনা নয়, লিদেন্পক্ষে 
কাটালি-টাপাঁও নয়, একেবারে বিশুদ্ধ পাকা কাটাল। শুনে আমি 
বললাম, “প্রাণেম্বরি” কাটাল পেকেছে তাতে তোমার কি? এমন 
প্রাণকাড়া জোছনায় এসো আমর! দুজনে বরং চাদের গন্ধ শুঁকতে 
থাকি । তারা বলব্রেঃ “ওসব চাদ ট'াদ আমি বুঝি না। আমি কাটাল 
খাবো । ভারী মিষ্টি গন্ধ, নিশ্চয় খাজা কাটাল।” 

আমি বললাম, দাদামশীই, আপনার এ গল্প এ যুগে অচল। 

_থামো রঞ্জন। শুনে যাও, বাধা দিয়ো লা। আমি বিব্রত 
হয়ে বললাম, ‘এই মাঝরাত্তিরে তুমি কাঁটাল খাবে কি রকম? তা 
ছাড়া এখন বাগাঁনেই বা যাবে কে 
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তোমার দিদিমা বললে, “কেন তুমি 7” 

আমি হ্ষুক্ধ হয়ে বললাম, ‘হৃদয়েশ্বরি, তোমার জন্তে সব করতে 
পারি, দরকার হলে প্রাণও দিতে পারি । কিন্ত কাটাল আনতে 
পারব না। সকালে বরং যত খুশি_-+ 

তারা মাথা নেড়ে বললে» “সকালে আমার কিচ্ছু চাই নে। আর 
প্রাণও তোমাকে দিতে হবে না, তা হলে আমি বিধবা হবেো। 
কথা হচ্ছে এক্ষুনি আমাকে কাটাল এনে দাও, নইলে কাল আমি 
বাপের বাড়ী যাবো ।? 

ভেবে দেখো ভায়া আমার অবস্থাটা । এক কথাতেই চরম পত্র ৷ 
অথচ ফলটা হচ্ছে দুনিয়ার সব চাইতে কুৎসিত দর্শন__ভ্যাবাচ্যাকা 
গোছের কাটা-ওয়াল! একটা বিকট ব্যাপার। কাব্যের নায়িকারা 
কথনো কিছু খায় কিনা জানি না। যদি খায় তা হলে হয় তৌ 
একটি দাড়িশ্ব-বীজ একটি আঙ্কুর অথবা একটা মন্ুয়া ফল দীতে 
কাটে । আর আমার নায়িকা কিনা দেই চমৎকার মধু যামিনীতে 
কূটাল খাওয়ার বায়না ধরে বসল। রাত্রির কাব্যে দিও নাগের 
স্থল হস্তাবলেপ যাকে বলে। 

_দিলেন কাটাঁল এনে? 

_-শোনই না। আমি বললুম, ‘একা নয়, তা হলে দুজনেই বাগানে 
যাই চলে 1 ছু-একবার আপত্তি করে আযাডভেঞ্চারের বেলায় 
তারাও শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে গেল। চোব্ের মতো পা টিপে 
টিপে পেছনের লি'ড়ি দিয়ে Gুজ্গনে নেমে এলুম বাগানে । পাতায় পাতায় 
জ্যোৎশ্রার ছবি আকা, আমাদের এতবড় বাড়ীটা ঘুমে নিস্তন্ধ। 
গুধু বাবার ঘরে আলো জ্বলছে । রাত জেগে বোধ হয় জমিদারীর 
কাগজপত্র দেখছিলেন তিনি। 

কোন্‌ গাছে কাটাল পেকেছে বুঝতে দেরী হ’ল না। মালকৌচা 
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মেরে গাছে উঠে পড়লাম । তারপর খুঁজতে খুঁজতে সেই গন্ধেশ্বরীর 
সন্ধান মিলল । বিরাট ওজনের কাটাল, অন্তত সের পনেরো যে হবেই 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 

অত বড় কীটাল নিয়ে গাছ থেকে নামি কি করে। ভাবতে 
ভাবতে যেই কৌটা ধরে টান দিয়েছি, অমনি সে এক কেলেকঙ্কারী 
কাও । কাটালটা একটু বেশিমাত্রায় পেকেছিল, ফলের টানের সঙ্গে 
সঙ্গে বোটার মাথার শুধু মুযলটা রইল ঝুলে আর বাকীটা বিকটশব্দে 
আছড়ে পড়ল ঠিক তারার মাথাতেই। তারা তো এক প্রকাণ্ড চীৎকার 
করে কুপোকাৎ আর হৈ হৈ করে জেগে গেল সমস্ত বাড়ি। বাবা 
তার ঘর থেকে হুঙ্কার দিলেন, আর আমিও তৎক্ষণাৎ একলন্ফে 
পগার পার। বাড়ীর লোকজন এসে দেখে সারা গায়ে কাটালের 
রস আর আঠা মেখে তারা বোকার মতো বসে আছে। 

আমি বললাম, দাদামশাই, আপনি কাপুরুষ । অবলাকে ওভাবে 
ফেলে পালালেন ? 

-__পালাৰ না? বাবার হাতে খালি খালি খড়মপেটা খাই আর 
কি! আর তা ছাড়া সত্যি বলতে কি ভাই, মনে মনে খুশিই 
হয়েছিলুম। যেমন মাঝরান্তিরে বেথাগ্না বায়নাক্কা, তেমনি বোঝো 
তার ঠ্যালাটা। 

কেলেঙ্কারী যা হওয়ার তা তো হ'ল। বাবা বললেন, «বৌমা, কাটাল 
খাওয়ার এত ইচ্ছে হয়েছিল তো আমাকে বললেই পারতে.। যাও» 
এখন স্নান করে শুয়ে পড়ো গে। কাল সকালে কটা কাটাল তুমি 
খেতে পারো দেখব ।+ 

প্রকাণ্ড একট! পাক] বিলিতী বেগুনের ষতে৷ মুখ করে তারা ঘরে 
এল। ‘দ্বেহি পদপল্লব’ করেও স্থবিধে করতে পারলাম না। পাশ- 
বালিশ্‌ ভ্বাকড়ে সেই যে মুখ ফিরিয়ে রইল তো রইলই। আর তার 
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সঙ্গে ফোস ফোস করে কাহ! । একেবারে পুরোপুরি নন-কো- 
অপারেসন- পরের দিন থেকে কথাই বন্ধ। 

কিন্ত তারাও প্রতিশোধ নিলে । শুকিয়ে লুকিয়ে তখন তামাক 
টানা শিখছি, আমাদের বাড়ির মাঝি নাজির ছিল আমার দীক্ষাগুরু। 
চিলেকোঠার ছাতে সন্ধ্যার অন্ধকারে নাজির হকে! নিয়ে বসে থাকত 
আর আমি যথাসময়ে গিয়ে তার রসাম্বাদ করে স্যার ওয়ান্টার 
র্যালের গুণকীর্তন করতুম। অর্ধাঙ্গিনী হিসেবে কথাটা তারাকে 
বলেছিলুম । 

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে যথানিয়মে তামাকের তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে 
উঠল । চুপি চুপি গেলাম ছাতের ওপরে । দেখি, নাজির বসে বসে 
নিজেই ছ'কো টানছে । আমি চটে বললাম, “হতভাগা, আমার আগেই 
হুকোটা এটো করে দিলি ? 

আর যাবে কোথায় ! নাজির উঠে দীড়ালো। পা থেকে খড়ম খুলে 
নিয়ে ধাই ধাই করে বসালো! আমার পিঠে | বললে, “হারামজাদা, 
লুকিয়ে, লুকিয়ে তামাক টানা শিখছ । আমি শুধু খড়দাহত নয়, বজ্ঞাহত 
হয়ে মাটিতে বসে পড়লাম । 

নাজির মারলে খড়ম দিয়ে? 

_আরে নাজির কোথায়? সাক্ষাৎ বাবা | ব্যাপারটা বিশুদ্ধ 
চক্রান্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। আর এর মূলে হচ্ছেন তোমার দিদিম! | 

_যাক্‌, 61৮ £০৮ ৪61! মন্দ হয় নি দাদামশাই 1৯ 

দাদামশাই গড়গড়ার ধোয়া ছাড়লেন £ তুমিও এই কথা বললে। 
কিন্ত আমার দোষটা কী, বলো। আমি তো আর মাঝরাতে কাটাল 
খেতে চাই নি, কিংবা তারার মাথায় যে কাটাল পড়েছিল, তার 
জন্যেও দায়ী নই । তবু কেন এই বিশ্বাসঘাতকতা ! 

বললাষ, তা বটে । কিন্তু ঝগড়াট! মিটে গেল তো? 
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_মিটবে? কেন মিটবে? একি তোমার আধুনিক যুগ যে 
একটুপানি .ফোস-ফোসানি আর দিদিমশিকে একটি চুমু দিলেই 
ঝামেলা শেষ হয়ে গেল। আমর! সে ধাতেই তৈরী হয় নি। পড়ম- 
পেটা পেয়ে আমার স্থপ্ত পৌরুষ সিংহের মতো গর্জন করে উঠল। 
বললে, প্রতিশোধ চাই, এর নির্মম প্রতিশৌধ। এ অপমান সয়ে 
বেচে থাকার চাইতে গাঙে ডুবে মরা 'অনেক ভালো! । 

_ প্রতিশোধ নিলেন তা ছলে । 

চেষ্টা করেছিলাম বই কি। কিন্ধ “বিধি যখন বাস কী করবেন 
বলরাম’ জানো তো? যাক--শোনো। 

পরের দিন থেকে তেমনি অসহযোগ চলতে লাগলো । আগে 
ছিল এক তরফা, এখন দ্পক্ষেই। এতদিন যে পাশবালিশ দুটো 
পায়ের কাছে পড়ে থাকত কিংবা থাকত খাটের নীচেই, তারাই 
এবার পরস্পরের বিরহ-জ্বালা দূর করতে লাগল । যেন আমাদের 
কেউ কাউকে চেনেই না। তারা যেন একটা কলাগাছ আর আমি 
একটা নৌকোর মাস্বল সারারাত জগদ্দল পাথরের মতো চুপ মেরে 
পড়ে থাকি দুপাশে । তাঁরা বোধ হয় ছারপোকার কামড়ে ঘুমুতে 
পারে না আর আমি প্রাণপণে মশারির ভেতরে কম্পিত মশা মারবাঁর 
চেষ্টা করি। 

এ অবস্থা কতকাল চলত জানি না, কিন্ত ‘হেন কালে রঙ্গমঞ্চে 
প্রবেশিলা পিতা” ৯ বললেন, ‘দীনে, আমি ঝুঁচিকে ( আমার পিসীমা ) 
আর বৌমাকে নিয়ে কয়েকদিনের জন্যে রন্থুলগঞ্জের কাছারীতে যাঞ্ছি। 
বৌমা কাটাল খেতে ভালোবাসে, ওখানে অঢেল কাটাল। * তুইও একটু 
বেড়িয়ে আসবি নাকি ? কোনোদিন তো যাস নি।” 

আমি ‘সোজা বললাম, *না। তারপর ভীমরুল-চাঁকের মতো মুখ 
করে ছলে এলাম । 
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রস্থলগঞ্জে একটা নূতন জমিদারী কেনা হয়েছে কয়েক মাস 
আগে । শুনেছি মস্ত ফলের বাগান আছে--চমৎকার জায়থা । যাওয়ার 
লোভ আমার অনেক দিন থেকেই ছিল, কিন্তু বৌমার সঙ্গে কাটীলের 
যোগাযোগের কথা ভাবতে গিয়েই মেজাজ শিঁচড়ে গেল / দুম দুম 
করে পা ফেলে শোবার ঘরে চলে এলাম। 

তিনদিন পরে তারা এসে প্রথম সম্ভাষণ করলে “কাল 
রন্থলগঞ্জে যাঁচছি।” 

আমি বললাম, ‘বেশ ৷? 

‘তুমিও চল না আমাদের সঙ্গে । 

আমি মেঘমন্দ্রক্বরে বললাম, “না !” 

“না কেন? রাগ হয়েছে! তুমি আমার মাথায় কাটাল ফেললে কেন? 

আমি আরো চটে গেলাম । বললাম, “বেশ করেছি । তাই বলে 
তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করবে! তোমার সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্ক 
নেই__বেখানে খুশি যাও । 

এবার তারাও ক্ষেপে গেল “বটে, এত অহঙ্কার । দেবী 
চৌধুরানীর সাগর-বৌ ব্রজেশ্বরকে দিয়ে পা টিপিয়ে ছিল, জানো ? 

আগুন হয়ে বললাম, “আমি ব্রজেশ্বর নই 1? 

“ব্রজেশ্বর নও! আচ্ছা দেখা যাবে! ষদি তোমার ঘাড় ধরে 
আমার কাছে টেনে নিয়ে যেতে না পারি, তা হলে আমিও কালীকান্ত 
সেন শৰ্শ্মার মেয়ে নই ॥? ° 

আমি বললাম, ‘এ কাঠামে নয় 1 তারপর জুতোর শব্দে সিড়ি 
কাপিয়ে ছাতে চলে এলাম । 

_বাঃ দাদামশাই, এ যে রীতিমত নাটক জমে উঠেছে। 

দীনবন্ধু দাদামশাই একবার স্বপ্রাতুর চোখ মেলে * তাকালেন 
বাইরের দিকে । গোলাপজামের মুকুলগুলো মধু আর গন্ধে যেন আকাশ 
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পাতাঁলকে পরিপূর্ণ করে দিয়েছে । একট! প্রজাপতি উড়ে এসে 
দিদিমার অরেল-পেন্টিংটার উপরে বসল। 

তারা তো রম্থলগজে চলে গেল। 'আর সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম 
আমার সব উৎসাহে মন্দ! পড়ে গেছে । যতক্ষণ সামনে ছিল, ততক্ষণ 
ঝগড়া করেও একটা আনন্দ বোধ করতে পাঁরতাম। কিন্ধ কাছ 
থেকে যথন চলে গেল, তখন মনে হ'ল আমি হেরে গেছি। একটা 
ভিংম্র বিদ্বেষ আমাকে পীড়া দিতে লাগল। মনে হ’ল ও ইচ্ছে 
করে এই যক্রণা আমাকে দিচ্ছে, যেমন করে হোক এর প্রতিশোধ 
নিতে হবে। 

একা বাড়ীতে মন-মরার মত ঘুরে বেড়াই। প্রতিশোধ নিতেই 
হবে। কিন্তু কেমন করে? রাত্রে ঘুমের মধ্যে অভ্যাস বশে বিছানা 
হাতড়াই, পরক্ষণেই লজ্জায় অপমানে ভরে যায় মনটা । যে আমাকে 
এমন করে ছেড়ে গেল, তার জন্ঠে কিসের হুর্ব্বলতা ? 

"তবু কি মনকে মানাতে পারি ভায়া? বুকের ভিতর খা খাঁ 
করে কামরা পায়। ভাবি, ছুটে যাই রস্থলগঞ্জেই । হাসছ! তা তৌ 
হাসবেই । দিদিমণি যদি কখনো এমন দাগা দিয়ে চলে যেত, তা 
হলে টের পেতে। 

_ছুটেই গেলেন শেষ পর্যাস্ত ? 

_ উহু" ! ধিক্কার দিলাম নিজের ছূর্বল মনকে) তারপর একটা 
মারাত্মক প্র্যান ন্মিয়ে ফেললাম । মোহ-মুদগর তো পড়াই ছিল-_ 
পমায়াময়মিদমখিলং হিত্বা'_-স্মরণ করে সন্ন্যাস গ্রহণ করলাম । 

_জন্ত্যাস ? 

_শ্রেফ্চ সন্যাস । ঠাকুরঘর থেকে হাত সাফাই করলাম পিলিমার 
গেরুয়া থান খানা। তারপর রাতের-বেলায় সাংসারিক বেশ-বাস 
ত্যাগ কুরে পরলাম লেই কাপড়। একথানা কাগজে লিখলাম £ 
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গৃহাশ্রমে অরুচি ধরিয়াছে। এ সংসার শুধু আমড়ার ন্তায় আঠি 
ও চামড়ামাত্র, তাহাতে পারবস্ত কিছুই লাই। অতএব ব্ৰহ্মজ্ঞান 
লাভের নিমিত্ত আমি সম্ত্যাপী হইলাম । ইতি-_্রী্রী ১*৮ ব্রহ্মানন্দ স্বামী 

_-একেবারে ব্রহ্মানন্দ ? 

_ নিশ্চয় | জ্ঞানানন্দ, প্রেমানন্দ, ভজনানন্ন, ভোজনানন্দ_-এলব 
ছোটথাটো আনন্দ হয়ে আর লাভ কী। সঙ্গ্যাসী হলে একদম 
চূড়ান্ত করে হওয়াই ভালো । একেবারে “বরহ্মকশ্মসমাধীনঃ” ! 

তারপর ব্রহ্মলাভ হ’ল নিশ্চয়? 

_হ’ল বই কি। বাড়ী থেকে রাত্রে তাতলটৈকতে বারিবিন্দুসম” 
গাইতে গাইতে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে কিছু নেই, শুধু সেই 
হাকোটা। শুনেছি সাধু-সম্তদের গাঁজা ছাড়া মনটা আত্মস্থ হয় না। 
তা আমার তো আর নওগা-ত্রাণ্ড, অভ্যেস নেই, কাজেই বিকলে 
দা-কাটা। 

ভেবেছিলাম লাজিরকেও সঙ্গে নিই, আমার ছন্দকের কাজ 
করবে । কিন্তু তামাক-উ্রাজেভীর ব্যাপারে ও ব্যাটাও ছিল বড়যস্ত্রে 
মধ্যে । স্তরাং “একলা চল্‌ রে । সোজা ঘাটে চলে গেলাম, দিলাম 
এক মাল্লাই নৌকো খুলে। 

_-কোথায় চললেন ! 

_তাকি আমিই জানি ভায়া ! সন্গ্যাসীর তে! ‘বসুধৈথ’_ কাজেই 
যেখানেই যাই না, মাধুকরী ভুটবেই । বোটে ধরে * রইলাম, ভাটার 
টানে নৌকো চলল। তারপরে তর তর করে এসে নামল 
আড়িয়াল খাঁর জলে । 

মস্ত নদী-_-অন্ধকারে আর তারার আলোয় একট! বিন্ময় বিচিত্র 
বিশাল রূপ নিয়েছে । নাচতে নাচতে ডিঙ্গি চলে এল মাঝ গাঙে। 
একটা নৌকো নেই, কোথাও জনপ্রাণীর সাড়। নেই। শুধু কলকল 
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করে জলের শব্দ আর ক্ষেপা বাতাস। এতক্ষণে ভয় করতে লাগল। 
মনে হ’ল সঙ্গ্যাসের চাইতে তারার কাছে গিয়ে মান-ভঞ্জনের ব্যাপারটাই 
বোধ হয় ছিল ভালো! । 

কিন্ত আর তো উপায় নেই । তুললে চলবে না 'আামি ব্রচ্মানন্দ | 
সংসারে কে কার! সবই তো মায়া প্রপঞ্চ। নশ্বর দেহ ধূলোতেই 
মিলিয়ে যাবে। 

নেশাপোরের মতো নৌকো বেয়ে চলেছি তে৷ চলেইছি। নদীর 
বাতাসে শীত ধরে গেল। এতক্ষণে আর একটা সত্যও বুঝতে পারলাম 
খালি গেক্য়াতেই কুলোয় লা, সন্গাসীর একটা কশ্বলও সম্বল করা ' 
দরকার । তা পরের ভাবনা পরে হবে, আপাতত এই রাতটা তো কাটুক । 

কোথায় চলেছি. জানি ন৷। নৌকো নিজের খেয়ালে ভেসে 
চলেছে চোখে যখন ঘুম জড়িয়ে এসেছে, হাত দুটো টন টন করছে 
বাথায়, তখন আকাশে ভোরের আলো সোজা ছড়িয়ে ফুটে উঠল। 

পাঞ্চ-ভৌতিক দেহ ধারণের বিড়ম্বন যে অনেক তাতে আর 
সন্দেহ কি? ক্ষিদে পেট চো চো করছে। কিন্ত কোথায় খাবার 
মিলবে? নদীর জলে তো কচুরি পানা ছাড়া আর কিছুই নেই। 
ভাবলাম, কাছাকাছি একট] গ্রাম পেলেই বস্‌ বম্‌ শবে গালবাছ্ট 
করে গোটা-কযেক শালালো শিগ্য জুটিয়ে ফেলব। তার পর একটা 
বাবস্থা হতে আর কতক্ষণ! 

দুর্বলতা অস্বীকার করব না ভায়া, তারার জন্যে বুকের ভেতরটা 
কাদছিল। থে আমাকে সংসারে বিতরাগ করে দিয়েছে তাকে যে 
এতখানি ভালো বাসি, একি আগে বুঝতে পেরেছিলাম? তা হলে 
রস্থলগঞ্জেই চলে ঘেতাম। দূর ছাই, সন্ন্যাস নেবার পরে কেন এমন 
মোহ? মনকে কবে ধমকে দিলাম। বুদ্ধদেব পেরেছেন, আমি 
পারব. না? নতুন উৎসাহে 'বুক ভরে গেল] জোরে জোরে বোটেতে 
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টান দিলাম আর তারম্বরে আবৃত্তি করতে লাগল : “ক্ষণমিভসজ্জন- 
সঙ্গতিরেকাঃ ভবতি ভবার্ণৰ-তরণে নৌকা» 

কিন্ত ক্ষিদের কষ্ট তো আর সয়না । পেটের মধ্যে যেন তিন 
[তিনটে উত্তন জলছে । খা-খা-খাই-পাই । সামনেই নাম-না-জানা গ্রাম 
নৌকো ঘাটে ভিড়িয়ে ফেললাম, রওনা দিলাম গ্রামের উদ্দেশ্যেই ৷ 

কয়েক পা এগোতেই বড় একটা বাগান । আম আর কাটালের গাছ। 
চঠাৎ একটা মিষ্টি গন্ধে পেটট! চমকে উঠল । পাঁকা কীটালের গন্ধ । 

কাটাল! তারার সেই কাটাল! মুহূর্তের জন্তে আন্মনা হয়ে 
"গেলাম, কিন্তু পেটের মধ্যে ব্রহ্মা তথন নাচতে স্থরু করে দিয়েছেন। 
ভারতীয় পদ্ধতিতে নয়-_- একেবারে উদ্দাম হুলাহুলা ছন্দে । আর থাকা 
গেল না॥। কাটাল-_কীাটালই সই। গাছে উঠে পড়লাম । 

সবে পাকা কাটালটি খুজে বের করেছি--এমন সময় সেই “ছুই 
বিঘে জমি”! স্মমিষ্ট শ্যালক লক্থোধনে আত্মীয়তার আমন্ত্রণ জানিয়ে ছুটি 
দাড়ি-ওয়ালা মূর্তির প্রবেশ । হিড় হিড় করে গাছ থেকে টেনে নামাল। 

হাত জোড় করে বললাম, বাবা সকল, আমি সঙ্্যাসী -- 

কিন্তু যবনে কি করে জানবে সর্যাসীর মাহাত্ম্য! আমি যে 
এক নয় দুই নয়, একেবারে শ্রীশ্রীমৎ ১০৮ক্রঙ্গানন্দ স্বামী, সে কথা ওদের 
বোঝাবেই বা কে। কপালে চোরের মার ছিল খেতেই হ’ল। 

চোখের জলে বুক ভাসিয়ে ভাবলাম, সাধনার পথ বড় কঠিন 
দুস্তর কণ্টকাকীর্ণ। . 

তবু কি রক্ষা আছে। যমদূত দুজন আমাকে বাবুর কাছে টেনে নিয়ে 
চলল ৷ আমি সরোদনে দুর্গানাম জপতে লাগলাম । সর্যাদের আরস্তেই 
বুঝি জেল খাটতে হয়। 

বললাম, “কেন এত জুলুম! মাত্র একটা কাটালের জগ্চে__” 

ওরা বললে, “একটাই তো ।. কেন, তোমার বাবার গাছ নাকি ? 
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কথাটার মধ্যে যে কি পরিমাণে 7০০১ আছে তা কি ওরাই 
জানত না আমিই কল্পনা করতে পেরেছিলুম ! 

দাদামশাই থামলেন । গড়গড়ায় একট! টান দিয়ে বললেন কেমন 
লাগল গল্পটা, রঞ্জন? 

আমি ব্যাকুল হয়ে বললাম, বাঃ, শেষ করলেল না তো? 

_এখনো বুঝতে পারো নি? তা হ’লে বুথাই সাহিত্যিক ভুমি। 
টানতে টানতে একেবারে বাবুর কাছারীতে নিয়ে হাজির করলে । 
বললে, হুজুর, এই চোর কাটাল চুরির জন্তে গাছে উঠেছিল-- 

বাবু আমার দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন: জ্যাঃ! এ কাকে 
ধরে নিয়ে এলি! এ যে তোদের ছোটবাবুঃ আমার ছেলে! 

হায় রে ছুর্তাগা, সন্ল্যাস নিয়ে শেবকালে রস্থলগঞ্জের ঘাটেই এসে 
ভিড়লাম। তাকিয়ে দেখি, জানলার ফাকে তারার মুখ দেখা যাচ্ছে। 
আর তীর চোখের দৃষ্টি! ভাষায় কি তার ব্যাথ্যা সম্ভব! আমি শুধু 
সীতার ভাষায় দেবী ধরিত্রীর কাছে সকাতর প্রার্থনা জানাতে লাগলাম । 

বাবা আর কী বললেন আমি শুনতেও পেলাম না। সেই লোক 
দুটো যে আমার ছু পা জড়িয়ে ধরেছে সে থেয়ালও রইল না । আমার 
কাণের মধ্যে তখন খালি ঝি' ঝি' করে একটানা একটা তীত্র স্বর বাজছে । 

আমি উচ্ছ্ধুসিত হয়ে হেসে উঠলাম : তারপরে দাদু, তার পরে? 

দাদু একবার দিদিমার অয়েল-পোর্টংটার দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। বললেন,* তারার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হ’ল । পেট ভরে কাটাল 
খেলাম । তারও পরে? সেতো! রাত্রির কাব্য বুকে বুকে সুখে মুখে 
সন্ধিস্থাপন। লে গল্প না বললেও বুঝতে পারবে ভাই ॥ 

দেওয়ালের গায়ে দিদিমার ছবিটা হাসছে। স্বন্দর প্রসক্প চোখ 
দুটে| যেন জীবন্ত ॥ 


খরা 
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বাগবাজারে পালের ধারে সরু গলি । সেই গলির মধ্যে দোতলা 
একপান! জীণ বাড়ী--.কতকাল দেয়ালে বালি-চুণ পড়ে নাই; বাঠির 
হইতে কদৰ্য্য দেখায় । এই বাড়ীর এক-একখানা কামরা ভাড়া লইয়া 
নানা শ্রেণীর লোক বাস করে। বাড়ী নয়, যেন মেলাক্ষেত্র! 

দোতলার সব-দক্ষিণের কামরায় থাকে পরেশ। একা মান্য । 
একতলায় পথের দিকে তার একটা কয়লার দোকান । কন্ট্রোলের 
মাইনে দোকান খোলার টাইম্‌ এখন বাধিয়া দেওয়া_দোকানের 
কাজ্দ-কর্ম্ম সারিয়া দুপুরে আর সন্ধাবেলায় পরেশ তার দোতলার 
কামরায় বপিয়! দু'চারজন ছাত্রকে বেহাল! শিখায় । 

বেহালায় তার হাত ভালো । তেমন উৎসাহ পাইলে বোধ ভয়, 
রোডিয়োর আসরে বাজাইয়া নাম কিনিত। কিন্ত মুরুব্বির জোর 
ছিল না, তার উপর দে মুখচোরা ; কাজেই ছুঃখ-ছুর্দশীর কাট!-বনে 
পড়িয়াই তার দিন কাটিতেছে। 

সন্ধার পরে সেদিন ছাত্র নিরগ্রলকে লইয়া পূরবীর স্রটুকু সবে 
তারের উপরে জীগাইয়! ভুলিয়াছে, এমন সময় পাশের ঘরে নন্দ-মার 
নন্দ ককাইয়া কীদিয়া উঠিল-".সঙ্গে সজে নন্দর মার কণে কীশর 
বাজিল-__ভৎ্সনা গালাগালি চীৎকার_-হতভাগা ছেলে! এত বড় 
দুর্ভিক্ষ গেল, এত লোকের ছেলেমেয়ে পথে পড়ে” শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
মরে’ গেল--.আর তুই হতভাগা বেচে রইলি আমার হাড় জালাঁবি বলে’... 
ময়্---ময়---ময্‌- -- 
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কথার সঙ্গে কিল-চড়ের দুম্দাম্‌ আওয়াজ-.-পার্টিশন-কর। দেওয়াল 
ভেদ করিয়া কাণে আসিয়া লাগিল । 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বেহালাথানি নামাইয়া রাখিয়া সথেদে পরেশ 
বলিল__এবর মধো গান-বাজনা হয় কথনে! ?...এ জিনিষ সাধনা করতে 
হয়-. নিৰ্জ্জনে বলে’ ! তা আমার যেমন ভাগ্য ৷ 

নিশ্বাস ফেলিয়া উদাস নয়নে পরেশ চাহিল ছাত্র নিরঞ্জনের পানে ! 

দু’চোথ এতটুকু: --কণ্ঠে সমবেদনা ...ছাঁত্র নিরঞ্জন কহিল--সত্যি ! 

নিরঞ্জন চাহিয়া রহিল পরেশের পানে-..পরেশের, দৃষ্টি উদাস. বুঝি, 
এত-বড় বিপদের মধ্য হইতে উপায় থু জিতেছিল 

মৃদুকণ্ঠে পরেশ বলিল-_-অথচ এদের কার জন্ত আমি কি না করি! 
সেদিন এ নন্দর মা-ই---ছেলের অস্ুথ---এসে বললে, একটু বালি 
দিতে পারে! দাদা? আমি কোথায় বালি পাবো? তবু ‘ন!’ বলতে 
পারলুম না । তখনি পয়ল! দিয়ে বালি কিনে এনে দিলুম । বললুম, নিয়ে 
যাও নন্দর মা ।+**বলি, একটু যদি চুপচাপ করে থাকো--“ঘখন আমি 
বাজাই। তা কে শোনে কার কথা? 

নিরঞ্জন শুনিতে লাগিল---মুথে তার কথা নাই ! মন বলিতেছিল _ 
তাই তো! কি করিয়া... 

হঠাৎ ঘরের দ্বারে করাঘাত! দ্বার ভেঙ্গানো ছিল. --বাহিরের 
কোলাহল-কলরবটুকুকে যতথানি ঠেকাইয়া রাখা যায় ! 

পরেশ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল । দ্বার খুলিয়া দ্বারের ওদিকে যে- 
মুৰ্ত্তি দেখিল, বিস্ময়ে সে কাঠ! 

মূৰ্তি এক তরুণীর। চকিতে তার আপাদ-মন্তক দেখিয়া লইল। পরণে 
একখানি ছাপা শাড়ী.-.গায়ে ছিটের ব্লাউশ---পায়ে মাদ্রাজী সাপ্ডাল -- 
দু'চোখে অসহায় করুণ দৃষ্টি] কবে দেই কলেজে-পড়া লাইনটা মনের পটে 
জল্-জল্‌, করিয়! উঠিল:*-তন্বী শ্যামা শিখরিদশনা পকবিশ্বাধরোষ্ঠী-:. 


১১৩ গল্প-ভারতী 


তরুণী কথা কহিল; বলিল__এ-ঘরে পরেশবাবু থাকেন ? 

পরেশ যেন বিহ্বল. --বলিল-_- আমার নাম পরেশ মিত্তির । 

_ও** আমি আপনার কাছেই এসেছি । অবনীবাবুর কাছ থেকে." 
অবনী সান্তাল। 

_বটে ! আস্ন* ভিতরে এসে বসন ! 

তরুণীকে ঘরে আনিয়া বসিতে বলিল। তরুণী চারিদিকে চাহিয়া 
বসিল---খাটের বিছানার । 

পরেশ বলিল__অবনী কলকাতায় এলো কবে? 

তরুণী বলিল - তিনি আসেন নি। তিনি এখন রংপুরে আছেন। 
আমি একলা এসেছি--. 

পরেশ কোনো জবাব দিল না.. দু'চোখে একরাশ প্রশ্ন ভরিয়া 
তরুণীর পানে চাহিয়া রহিল । 

সস্দিত মৃদুহাস্ডে তরুণী বলিল-__ আমি তার স্ত্রী. আমার নাম মণিমাল! । 

_ স্ত্রী ! পরেশের স্বরে বিস্ময়ের সীমা নাই ! পরেশ বলিপ-__কিন্ত 
তার স্ত্রীকে আমি তো জানি-'-বাণীবৌদি-- 

মুখে সলজ্জ হাসি মণিমালা বলিল-__তিনি আজ তিন বছর মারা 
গেছেন। আমাকে তার পর বিয়ে করেছেন কুমিল্লায় থাকতেন... 
তখন । আড়াই বছরের উপর আমাদের বিয়ে হয়েছে ।-**কিন্তু একটা 
দায় আছে, আমি এসে বিভন ষ্্রীটে উঠেছি আমার একজন আত্মীয়ের 
ওখানে । আপনার বন্ধু চিঠি দেছেন আপনার, নামে । ভেবেছিলুম 
কাল আপনার সঙ্গে দেখা করবো এসে: কিন্তু হঠাৎ কি মনে হলো, 
এখনি এলুম । এসেছি গাড়ীভাঁড়া করে'__এখানকাঁর পথ-ঘাট জানি না, , 
তাই...তা গাভীর ভাড়া হয়েছে আড়াই টাকা'*-আমার হাত-ব্যাগ, 
আর সেই সঙ্গে আপনার বন্ধর চিঠি--.সব ফেলে এসেছি 4 দয়া করে» 


গাড়ী-ভাড়ার টাকাটা বদি... 


ছু'রাত্রি 

পরেশ যেন চমকিয়া উঠিল! দ্বিধামাত্র না করিয়া বলিল__ও---তা বেশ-"- 
বলিয়া! আলমারি খুলিয়া ড্রয়ার হইতে আঁড়াইট। টাকা বাহির করিল" 

মণিমালা বলিল-_-গাড়োয়ান দরক্জায় আছে--- 

পরেশ চলিয়া গেল গাড়ীর ভাড়া দিতে-.-মণিসাল। চারিদিকে ভালো 
করিয়া আর একবার চাহিল, তারপর নিরঞ্জনকে বলিল-_ আপনি 
ওঁর কে হন? 

নিরঞ্জন বপিল--কেউ নই । গুর কাছে বেহালা শিখতে আসি 1-** 

_বটে! 

পরেশ তখনি ফিরিল | তার মনের মধ্যে যেন ঝড় উঠিয়াছে ! নিঃসঙ্গ 
বেচারী বয়স পয়ত্রিশ ছাঁড়াহয়াছে_ এত বয়স পর্য্যন্ত শুধু সংগ্রাম 
‘করিয়া কাঁটাইতেছে ! জীবনে বৈচিত্র্য নাই, বর্ণদীপ্তি নাই, মাধুর্য 
নাই ! মেয়েদের পানে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিবার অবকাশও 
তার মেলে নাই! দু'চার বছর থিয়েটারে গানের সঙ্গে বেহাঁলা- 
বাজানোর চাকরি করিয়াছে--.রঙে-বেশে সাজা রূপসী-রাণীরা, 
রাণীর সখীরা গা ঘোঁষিয়া গিয়| ষ্টেজে নামিয়াছে ; তার পানে ফিনিয়াও 
কেহ তাকায় নাই! তাঁরা হাঁসি-গল্প করিয়াছে মোটা-মাহিনার বড়-বড় 
এ্যাক্টরদের সঙ্গে---প্রোপ্রাইটরের শাল-দোশালা-গায়ে মোটরওয়াল৷ 
বন্ধুদের সঙ্গে-.-ত্রিশ টাকা মাহিনার বেহালা-বাঁজিয়ে পরেশকে তারা 
মানুষ বলিয়া গ্রাহ করে নাই! তারপর এই মেশের বাসা দে 
বাসায় আজ এমন ০শুচিস্মিতা তরুণী ! 

ঝড়ের ঝাপটায় মনে হইতেছিল» পরেশের চোখে পৃথিবীর চেহারা- 
খানা যেন বদলাইয়া গিয়াছে! শীতের কুয়াশা ফাশাইয়া বসন্তের 
শিক্কহ্যামল শ্রী।! পরেশের চোখে যেন আলোর অঞ্জন লাগিয়াছে ! 

পরেশ * ফিরিবামাত্র.মণিমাল! বলিল-_-আপনার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা আছে---অনেক পরামর্শ-*- 
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-_-৩..পরেশের বুকথান! হু'ৎ করিয়া উঠিল । লে চাহিল নিরঞ্জনের 
দিকে-.-বলিল-_তুমি তা হলে আজ এসো, বুঝলে? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বেহাল! তুলিয়া রাখিয়া নিরঞ্জন নিঃশব্দে 
বাহির হুইয়া গেল ! 

মণিমালা বলিল-_-আপনি খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন, না? জানা 
নেই, শোনা নেই...হট করে আমি এসে উদয় হলুম। আপনার 
কাজ-কর্ম... 

- না-তনাতলতআমার এখন কোনো কাজ নেই তো! কোনো- 
মতে বেহাল! নিয়ে সময় কাটালো! আপনারি বরং কষ্ট হচ্ছে! 
এই নোংরা কদর্য ঘর... 

_কদধ্য ! বলেন কি আপনি! যে-ভাগ্য নিয়ে আমি জন্মেছি ! 
আপনি যে-রকম যত্ব করে” আদর করে’ আমাকে এনে ঘরে বসালেন- 
এমন যত্ন, এমন আদর পৃথিবীতে কারো কাছে আজ পর্য্যন্ত আমি 
পাই নি! এতটুকু মমতা নয়--'বেদনা-ব্যথা পেয়ে পেয়ে আমার মনথানা 
অসাড় হয়ে গেছে! 

পরেশের বুকে কথাগুলা লাগিল শেলের মতো! সে বলিল 
পৃথিবী ভয়ানক জায়গা ! এখানে শুধু স্বার্থ আর অহঙ্কার ! এই আমাকে 
দেখুন না, বেহালাখানি নিয়ে থাকবো...ুরের ইন্দ্রাল বুনবো নিজের 
খেয়ালে কারে! সঙ্গ চাই নে...টাকীকড়ি বা ষশও চাই নে কিন্ত আমার 
এ সাধ চিরদিন স্বপ্ন রয়ে গেল! কোনোমতে ছিলি কাটাচ্ছি! না 
আছে আশা, না আনন্দ! বাইরেটা জীর্ণ হয়ে গেলেও আমার মন 
কিন্তু এখনো সেই বিশ-বাইশ বছর বয়সের মনের মতো আছে! কিন্তু 
তা হলে হবে কি- 

বেদনার নিশ্বাসে পরেশের কথার শেষটুকু ভাশ্গিয়া চুরমার 
হইয়া গেল! 


ছারাতি 


ছ'চোথের দৃষ্টিতে বিদ্যুতের দীপ্তি ফুটাইয়া মণিমালা বলিল--সে 
আমি বুঝেছি !, না হলে মাঙহুষের সঙ্গে মাহষের যত বন্ধত্বই থাকুক, 
বন্ধুর স্ত্রীকে এতখানি অসঙ্কোচে অভ্যর্থনা করতে পারতেন না 1... 
আসবার আগে আমার ভয় হয়েছিল খুৰ...বন্ধু এথানে নেই***বন্ধুর 
স্ত্রী_তাকে আপনি দেখেন নি কথনো, জানেন না কেন হঠাৎ একা! 
এলো...সে-সব কথা আপনার মনে জাগলো না---আপনি আমাকে যে 
দরদে ঘরে এনে বসালেন---আশ্চর্য্য ! 

অপ্রতিভ হাসি-মুখে পরেশ বলিল-_আপনি জানেন কি না জানি 
না.অবনীর সঙ্গে আমার বন্ধত্_-বলতে গেলে, জীবনে আমি এ 
একজনকেই পেয়েছি..-বন্ধু ! 

মৃদুহাস্তে মণিমাল। বলিল--জ্ঞানি। বন্ধুর মুখে আপনার কথা 
কোনোদিন বন্ধ থাকে না !---তবু আমার ভয়ের সীমা ছিল না । তার 
কারণ, পৃথিবীর যে-পরিচয় আমি পেয়েছি-..সত্যি বলছি, আপনার 
এখানে-**এ এক নতৃন-রকমের অভিজ্ঞতা! এ মন্ত সঞ্চয় ! যতদিন 
বাচবো, আজকের কথা তুলবো না! কিন্তু যাক---আপনার এই 
একথাঁনিই ঘর? একা থাকেন? 

পরেশ বলিল-_ হ্যা 1-*-এখন আপনার কি দরকার আমার কাছে --- 

মণিমালা বলিল_-এখনি বলতে হবে? যদি বলি, সে-কথা কাল 
আপনার বন্ধুর চিঠি পেলে তাই থেকেই বদি জানেন! আজ বলতে 
ইচ্ছা করছে না--স্তনে হচ্ছে, আজকের রাতটুকুর জন্য বদি একটু 

_ আশয় 1..পরেশের চোখের সামনে হইতে পথ-ঘাট লোকালয় 
সব ঘেন মুছিয়া গেল! পৃথিবীর বুকে শুধু যেন ধুধু, শ্রীস্তর*--সে 
প্রান্তরে একটা গাছ নাই, যার নীচে মানব একটু মাথা শু জিবে! 
মন বলিল, এ কথনো কল্পনা করিয়াছিলি? তোর শৃল্ত বিজন ঘরে 


৮ 
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নিশীথের নির্জনতায় মণিমাঁলার মতো অতিথির আবির্তাব ? সে অতিথি 
চাহিবে তোর কাছে আশ্রয়! 

কিন্ত না; ছি ..ছি.. বন্ধ অবনী...তার স্ত্রী! 

তাকে নিরুত্তর দেখিয়া মণিমালা আবার বলিল-_বিডন ষ্ট্রীটে আত্মীয়ের 
বাড়ীতেই থাকবে৷, ঠিক করেছিলুম। কিন্তু মনে হলো, তাদের কেমন 
যেন আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাব! মুখে হালি আছে, আদর-অভ্যর্থনা আছে...তবে 
সে-সবে মনের ছোয়া নেই যেন! এত দেখে-গুনে এটুকু বুঝতে দেরী হয় না। 
তাই কোনে ছুতোয় বেরিয়ে চলে এসেছি । আপনি হয়তো বলবেন, 
এতথানি দুৰ্জ্জয় সাহস করে’ ভালো .করি নি! কিন্তু আমার মনের 
অবস্থা আপনাকে হয়তো এর বেশী আর বোঝাতে পাঁরবে! না! 

কথাগুলা পরেশের মর্মে গিয়া লাগিল! মনে নানা কলরব উঠিল। 
সে একা... পুরুষ-মানুষ...বাড়ীতে কতরকম মনের মানুষের বাস ! সকলে 
জানে, তার আত্মীয় নাই, বন্ধু নাই, কেহ নাই...এখন হঠাৎ যদি 
রাত্রিবেলায় মণিমালার মতো ুবেশা সুপ্রী তরুণী আসিয়া তীর ঘরে 
আশ্রয় লয়, তাহা হইলে মনের কালি মাথাইয়া কাল সকালের 
হুর্য্যকে সকলে এমন কালো করিয়া দিবে যে সে-কালে! রোদ্রে মণিমাল! 
মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারিবে না! 

কিন্তু এ-সব কথা": 

কোনো মতে পরেশ অন্ত কথা পাড়িল। বলিল__অবনী কবে আসছে? 

মণিমালা বলিল-_-তিনি আসবেন না। 

- আসবে না? 

_না। মণিমালা একটা নিশ্বাস ফেলিল ; বলিন-_ পুরুষ-মান্ুষের . 
মন কি-ধাতু দিয়ে গড়া, তার কোনো হদিশ পেলুম না আজে! 
পয়লা-রোজগারটাই জীবনে যেন সব! পয়সার পুটলি বরে 
এনে তখন যদি অবসর মেলে, মঞ্জি হয়, তখন আপনারা, চাইবেন 
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আমাদের পানে! আর আমরা ? সুখ বলুন, দুঃখ বলুন, আপনাদেরই 
ঞ্রুবতারা করে .পড়ে আছি, স্থথ-ছুংখের কোনে! খোজ রাখি না। 
আমাদের কাছে আপনারা কখনো হন জীবন্ত মানুষ, কথখলো যেন 
পাথরের পুতুল ! আপনার! বাইরে যান পয়সার সন্ধানে, আমরা ঘরে 
বসে থাকি আপনাদের পথ চেয়ে--কখন ফিরবেন! ঘরে-বাইরে 
যেখানেই থাকি, আমাদের মন একদণ্ড আপনাদের ছেড়ে থাকতে 
পারে না! আর আপনারা ? বাইরে যান মন থেকে আমাদের একেবারে 
ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে’ দিয়ে ! যত সাধনাই করি না কেন, আপনাদের 
আমরা কোনো-কিছুতেই তৃপ্তি দিতে পারলুম না! 

পরেশ একাগ্র মনে শুনিতেছিল-_ কথা নয়, যেন একটি করুণ 
সঙ্গীত! বেচারী একেবারে পরিপূর্ণ মন লইয়া বসিয়া আছে। 
মণিমালার এত উশ্বর্যোর পরিচয় অবনী পায় নাই! 

মমতায় মন গলিয়া গেল । পরেশ বলিল-__দুঃখ করবেন ন! ! অন্ততঃ 
একটা রাব্রি'”-আপনি এই ভেবে অন্ততঃ সান্বনা পাবার চেষ্টা করুন 
যে আপনার দুঃখ আমি বুঝেছি ! 

নিশ্বাস ফেলিয়! গাঁড়কঠে মণিমালা বলিল আজকের কথা, বলেছি 
তো, আমি কখনো তুলবো না! সত্যি আমার খুব ভালে! লাগছে । 
বাজাবেন একটু ? বড্ড শুনতে ইচ্ছা করছে। 

বেশ তো! 

পরেশ বেহালা তুলিয়া লইল-..তারে ছড়ি টানিল...তারপর সবরের 

মণিমালা যেন তন্ময় ! শুনিতে শুনিতে কখন বালিশটা টানিয়া 
বালিশে কাৎ হইয়া মাথা রাখিয়াছে...তু*চোখের দৃষ্টি মারাঁদ্জরে বিভোর--- 
আবেশে বিহ্বল হইয়াছে, সেদিকে চেতনা নাই! 

পরেশের চোখের সামনে হইতে সবকিছু উবিয়া শিয়াছে.. আছে 
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শুধু তরুণী মণিমালার ছ+চৌথের আবেশ-বিহ্বল দৃষ্টি আর তার কপালে 
উড়্িয়া-পড় মুক্ত কালো কেশের রেশমী গুচ্ছ! 

কোন্‌ বাড়ীর ঘড়িতে দশটা বা জিল 

চমকিয়া মণিমালা বলিল, রাত দশটা ! ইস্‌, আমি ফিরবো কি করে? 

পরেশ বলিল-_ফিরবেন? 

মণিমাল! বলিল _ ফিরবো না? তার! কি মনে করবে? 

_-কিন্ত আপনি যে বললেন, সেখানে সকলের ব্যবহার 

_তবু$ আপনার জন ! তা ছাড়া এখানে আপনি একা থাকেন... 
আমি মেয়ে-মানুষ...বত ভালো, যত খাঁটাই আমরা হুই, জানেন তো 
মানুষের মন! 

আশ্চর্য্য ! ঠিক এই কথাগুলাই খানিক-আগে পরেশের মনে দারুণ 
চীৎকার তুলিয়াছিল ! এখন আবার .. 

সে বলিল__লোকের কথা আপনি এত মানেন? 

__মানবো না? বলেন কি! লোকালয়ে লোকের সঙ্গেই বাস করতে 
হবে যখন ! কিন্ত না মানলেও. এখানে জারগা কোথায়? আপনার এই 
একটি মাত্র বিছালা...আমি ও-বিছানা দখল করলে আপনি কোথায় 
যাবেন, শুনি ? 

পরেশ ভাবিল বলে কেন, এই খাটের নীচে মেঝেয় সে পড়িয়া 
থাকিবে! কিন্ত বলিতে পারিল না! এ-কথা বলিলে উনি যদি ভাবেন... 

পরেশ চুপ করিয়া রহিল । ® 

মণিমালা বলিল--এখন গাড়ী পাবো না? 

না । একে গাড়ী খুব কমে গেছে, তার উপর ব্লাক-আউটের, 
রাত্রে গাঁঢ়োয়ানরা রাত্রে বেরুতে চায় না! 

_ট্রাম ? 

_লাষ্ট-ফার দশটায় ডিপো ছেড়ে যায়। 
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--তা হলে? 

_আপনি  ধখন বললেন, রাত্ির মতে| আঅয-' নিরাপদ আশ্রয--- 
তখন আমি ভেবেছিলুম--- 

_ বুঝেছি ! এপানকার আশ্রয় নিরাপদ হবে, তাতে আমার মনে 
এতটুকু সংশয় নেই! কথাটা মনের কঝৌকেই বলেছিলুম---কিস্ত 
ভাবি নি...যাক্‌, ভাগ্য মানেন আপনি? আমি মানি! 

কথাগুলায় কেমন অসাধারণত্ব আছে! এমন কথা পরেশ জীবনে 
কখনো শোনে নাই ! কোনো পুরুষমান্গষের মুখে নয়, মেয়েদের মুপে 
তো নয়ই ! দু’একপানা বইয়েই ঘা পড়িয়াছে। কিন্তু সে বইয়ের কথা, 
কাল্পনিক । বাস্তব জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক নাই ! 

পরেশ বলিল-_ভাগ্য মানেন যদি, তা হলে চিন্তার কিছু নেই! 
আপনি খাটের বিছানায় শোবেন, আমি ঘরের বাইরে দাঁলান__সেই 
দালানে'***" 

মণিমালা সবেগে প্রতিবাদ তুলিল । বলিল-_লা* না। আপনি এতখানি 
ভদ্রতা করছেন আর দালানে গিয়ে বদি শুতে হয়, তা হলে তাতে 
আমার অভদ্্রতা প্রকাশ পাবে! যেন আপনাকে আমি বিশ্বাস 
করতে পারবো না! এর চেয়ে আপনার বড অপমান আমার হাতে আর 
কি হতে পারে, তা আমি জানি না! 

পরেশের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। একট! নিশ্বাস ফেলিয়! পরেশ 
বলিল__ আপনি কু মস্ত জানেন, জানি না আমার মনে হচ্ছে, আপনি 
বেন স্বপ্ন ! 

ছাসিয়! মণিমাল! বলিল-- কিন্তু আমি যে স্বপ্ন নই, তার প্রমাণ এখনি 
দেবো । রাত্রে আপনার খাওয়ার কি ব্যবস্থা, শুনি? আমাকেও একটু 
কিছু মুখে দিতে হয় যদি--. 

পরেশ বলিল__ঠিক। ওদিককার ঘরে থাকেন বরদাবাবু...তীর স্ত্রী 
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পুত্র নিয়ে-- ওঁদের আমি মাসের গোড়ায় টাকা! ধরে দি ।. ছু*বেলা শুরাই 
আমাকে খাওয়ান । 

_খাঁবার দিয়ে যায়? 

_ না দশটা বাজলে আমি থেতে যাই । 

দশটা বেজে গেছে । 

হ্যা, যাই, গিয়ে বপি, ভু'জলের মতে! খাবার বদি দিতে পারেন! 

দু’চোথ কপালে তুলিয়া মণিমালা বলিল_-সর্ববনাশ ! কি বলবেন, 
শুনি? যে আপনার এক বন্ধুর স্ত্রী এসে অতিথি হয়েছেন---একলা --. 

না । বলবো, হঠাৎ আমার এক বন্ধু এসে হান্সির হয়েছেন 
রাত্রে । এজন আপনাকে ভাবতে হবে না--মঙ্ন্য-চরিত্র আমিও জানি! 

এ কথা বলিয়া পরেশ চলিয়া গেল। 

পরেশ চলিয়া গেলে মণিমাল! উঠিল; উঠিয়া ঘরের আসবাবপত্র- 
গুলার পানে চাহিল। একথানা! থাট:-.খাটের বিছানায় তোষকথানা 
ছি'ড়িয়া স্থানে স্থানে তুলার পুরটলি ঠেলিয়া উঠিয়াছে। ময়লা চাদর, 
তাহাতে তালি পড়িয়াছে। বালিশের ওয়াড় আছে, কিন্তু চিরকুট-ময়লা ! 
খাটের পিছনে একট! আলমারি, আশির টেবিল, আল্না, দেওয়ালে 
কখান। ছবি--*পুরাকালের সেই রবিবশ্শীর আকা “গঙ্গাব্তরণ”, 
“দ্রোপদী-সৃদেষ্া", “কাদশ্বরী”--- 

আর্শির টেবিলের সামনে গিয়া দাড়াইল । ঞচহারাখানা ভালো 
করিয়া দেখিল:-- 

পরেশ ফিরিয়া আসিল, বলিল-রাত্রে ভাত খেতে আপনার 
অসুবিধা হবে? 

নাঃ না, কিসের অন্থবিধা! কণ্ট্শোলের বাজারে খাওয়ার 
কাছবিচার চলে কি! কোনমতে কিছ পেলেই হলো ! 
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-_বেশ, তা হলে 'বরদাবাবুর স্ত্রী বললেন, বড় থালায় দু'জনের 
মতে৷ ভাত আর তরকারী বাঞ্জন সাজিয়ে দেবেন । আমি নিয়ে 
আসি । এসঙ্গে একখানা এনামেলের থালাও নিয়ে আসবো । অসুবিধা 
হবে একটু, কিন্ত উপায় কি! 

মণিমালা বলিল--একটা কথা ছিল 

_বলুন । 

আপানার একথানা ধুতি দিতে পারেন? পেলে সেই ধুতি 
পরে শুতুম শাড়ীথানা ছেড়ে রেখে। কাল বার এই শাড়ী 
পরেই সকালে পথে বেরুবো তো। 

পরেশের মুখ শুকাইয়া গেল! তার ধুতি ময়লা সেলাই-কর৷'.-কি 
বলিয়া সে-শাড়ী মণিমালার হাতে তুলিয়া দিবে? 

বলিল -- আচ্ছা, আমি শাড়ী চেয়ে আনছি--বরদাবাবুর স্ত্রীর কাছ 
থেকে তার একখানা কাচা শাড়ী! 

--বলেন কি! বন্ধু এসেছে, সে-বন্ধর ত্রন্ঠ শাড়ী চাই! তার মানে, শুরা... 

মানে গুরা কি করিবেন, বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

মণিমালা বলিল__আপনার ধুতি হলে কোন দোষ হবে না। 
সধবা মান্য সক্ুপাঁড় ধুতি পরতে নেই_-সে পুরোনো সংস্কারের মারা 
আমি মানি না।-." আলনায় রয়েছে ধুতি, নেবো ?-" 

বড্ড ময়লা কিন্ত! 

_তা হোক, এবাড়ীতে আমরাও ময়লা শাড়ী পরি। 

- দেখুন । 

পরেশ চলিয়া গেল, এবং ভাতের থালা লইয়া ফিরিয়া আসিয়া! 
দেখিল, খরের চেহারা মণিমালার হাতে বদলাইয়! গিয়াছে! 

একথান! চেয়ার ছিল***সেখানাকে কোণে সরাইয়া মেঝেয় মাদুরের 
উপর তোষক পাঁতা-..তোষকের উপরে হু্জনি-*-একটা বালিশ 
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পড়িয়াছে । খাটের বিছানার চাদরথানা উপ্টাইয়া পাত৷- --একটু ফর্শা 
দেখাইতেছে যেন! ঘরের কোণে ঝাঁটা ছিল, সেই.ঝটা বুলাইয়া 
মরা আশু'ল। আর একরাশ ধুলা কোণে ঠেলিয়া জড়ো করিতেছে ! 

দেখিয়া পরেশ অবাক ! বলিল-করছেন কি? 

তার পানে না চাহিয়াই মণিমালা বলিল-_ আপনাকে দালানে 
না যেতে হয়*+-"-ঘবরেই যাতে একটু আশ্রয় পান, দেই ব্যবস্থা 
করবুম।** কিন্ত আপনার বাথরুম আছে? মুখহাতগুলে। ধুতে চাই। 
আর একখান! সাবান--- 

পরেশ বলিল-_সাবান আছে, তবে বাথরুম তো নেই..-তবে ভালো 
কথা, এ দরজাটা খুলে দি--ওপাশে ছোট একটা বারান্দা'-'সেই 
বারান্দায় এক বালতি জল আনিয়ে দি, মুখ-হাত তাতে ধোয়া চলবে? 

খুব চলবে ! কিন্তু জলের বালতি আনবে কে? আপনি? তা 
হবে না। তার চেয়ে কলতলাটা। কোথাস্স, দেখিয়ে দিন। 

পরেশ বলিল -না, না, কলতলা ভারী নোংরা--.সেখানে আপনি 
যাবেন কি! একটা চাকর আছে--'গোবর1-*"তাকে দিয়ে আমি জলের 
বালতি আনাচ্ছি ! 

গোবরা জলের বালতি রাখিয়া গেল ঘরের বাহিরে.-:সে বালতি 
বারান্দায় আনিয়া দিল পরেশ নিজে বহির1। মণিমাঁলা সুখ-হাত ধুইয়া 
আসিয়া! বলিল__ আমি ভাত-ব্যঞ্জন বাড়ছি---আপনাকে কিছু করতে 
হবে না! 

দু'খানি পাত্রে মণিমাল! ভাত-ব্যঞ্জন বাড়িল। ইতিমধ্যে পরেশ . 
গিয়া দোকান হইতে. গাড়ে করিয়া থানিকটা রাবড়ি কিনিয়া 
আনিয়াছে...লেই সঙ্গে দুটি সন্দেশ। দেখিয়া মণিমাল! বলিল-_-কিনে 
আনা হলো বুঝি ?..-অতিথি-সৎকার ! 


দু’রাত্রি ১২১ 


পরেশ মৃদু হাসিল--.কৃতার্থতার হাসি । 

তারপর খাওয়া. ..এনামেলের পাত্রে মণিমালা নিজের জন্ত চারটিপানি 
বাড়িয়া লইয়াছে, তাহা লইয়া পরেশের অঠযোগ-".মণিমালা বুঝাইল, 
মেয়েমান্গষ অল্প খা তাকে বেশী খাইতে নাই! যে-মেয়ে বেশী বেশী 
পায়, তার বাতালে মা-লক্ষ্মী দেশ-ছাড়া হইয়া যান! 

আহারাদি চুকিতে রাত্রি এগারোটা বাজিল । এবার শুইবার পালা-". 

মণিমাল। বলিপ-_এবার আপনাকে একটু বাইরে যেতে হবে । 

পরেশ চাহিল বিমূঢ়ের মতো... 

মণিমাল! বলিল--শাড়ীথানা বদলাবো । যত বেহায়াই "আমাকে 

লজ্জায় কাটা হইয়া পরেশ ছুটিয়া বাছিরে গিয়া দীড়াইল। 

প্রায় সাত-আট মিনিট .-.পরেশের বুকের মধ্যে হৃৎপিওটা সশব্দে 

ভিতর হইতে আহ্বান _ আনন... 

পরেশ ঘরে ঢুকিল। বলিল_ মশারি নেই--*আপনার খাট আর 
মেঝেয় আমার বিছানা-..এর মধ্যে একখানা চাদর টাঙ্গিয়ে দেবো? 

_কেন? 

_ পর্দা ! 

মণিমালা বলিল-_যদি অবিশ্বাস করবো, তা হলে পর্দার আড়াল 
তুললেই ভাবেন,» বিশ্বাস হবে? 

নাঃ তবু." 

--পর্দার দরকার নেই! এবার শয়ন-**কি বলেন? আপনিও 
শুয়ে পড়ুন--- 

মণিমাল| বিছানায় উঠিয়া বসিল---দু'হাত তুলিয়া মাথার খোপাটাকে 
শিথিল করিতে লাগিল 


১২২ গল্প-ভারতী 


পরেশ তার পানে চাহিয়াছিল, '-মণিমালার ছ/থানি নিটোল হাতের 
ভলিমা--.খোপা খুলিয়া চুলগুলিকে আঙুল দিয়া ফুলানো-.-কি মাধুরী 
যে ফুটিয়া উঠিল! পরেশের দৃষ্টি ওদিক হইতে ফিরিতে চায় না 

মণিমালা লক্ষ্য করিল, বলিল--কি দেখছেন? 

পরেশ অপ্রতিভ হইয়া দৃষ্টি নামাইল ; বলিল-_স্মাপনার হলে বলবেন, 
আলোট! নিবিয়ে দেবো । 

-_আলোয় আপনার খুম হয় না? 

-আষার হয়, আপনার যদি ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। 

মণিমালা জবাব দিল একটু পরে...মাথার খোপা ঠিক করিয়া ৷ 
বলিল_দিন আলো নিবিয়ে! আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ুন, রাত 
কম হয় নি! 

পরেশ উঠিয়া ক্ুইচ-অফ. করিয়া দিল । আলে নিবিল। আলো 
নিবিবামাত্র খোলা জানলা দিয়া এক-ঝলক জ্যোৎ্ঙ্কা আসিয়! লুটাইয়! 
পড়িল একেবারে মণিমালার সুখের উপর ! 

মণিমাল! বলিল-_জ্যোত্ঙ্গা উঠেছে বেশ ! 

পরেশ দেখিল, বলিল-__হ'* মুখে পড়েছে ! জানলা বন্ধ করে দেবে! ? 

_ না, না, জ্যোৎস্না মুখে পড়লে ঘুম হবে না-. এতে! ঠুনকো! আমার 
ঘুম নয়! আপনি শুয়ে পতুন তো-_আমাকে চৌকি দিতে হবে না! 

পরেশ শুইল, বলিল আপনি এখনি খঘুমোবেন? 

_কি করতে বলেন আপনি? ৮ 

__একটু গল্প! আপনাদের ওখানকার কথা! আমার ঘুমোতে 
ইচ্ছা! করছে না। রোজই তো ঘুমোই । আজকেও যদি-.. 

গভীর কণ্ঠে মণিমাল! বলিল হাঁ" কিন্তু আমাদের সেখানকার গল্পে 
এতটুকু রস পাবেন ন!:--সেখানকার গল্পে শুধুই বিভীষিকা ! 

ফথাট! তীরের মতো পরেশের বুকে বি-ধিল ! 
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মণিমালা বলিল_বলেছি তো পুরুষ-মান্যের মন !_আপনার 
বন্ধকে তো আপনি জানেন! স্ত্রী মারা গেলে শোকে উন্মাদ হয়ে 
গিয়েছিলেন, তারপর দু'মাস না কাটতেই আমার জঙ্ক আকুল! 
স্ত্রীর উপর আপনার বন্ধুর ভালোরাসা কতখানি, এই থেকেই 
বুঝতে পারবেন! 

পরেশ যেন থ! তাই? সে-ও খুব আশ্চর্য্য হইয়া ছিল: দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী শুনিয়া ! অ বাণীবৌদির নামে অবনী একেবারে... 
তা ছাড়া বাণীবৌদি কি-মানুষই লা ছিল! স্বামীই ছিল তার সব! 
স্বামীর খেয়ালে গাঁয়ের যত গহনা, নিঃশব্দে হাসি-সুখে খুলিয়া দিয়া 
নিরাভরণা হইয়াছিল ! লেই বাণীবৌদিকে হারাইয়া অবনী আবার 

মণিমাল! বলিল--কি ভাবছেন? বন্ধুর ভালোবাসার কথা ?' - 

পরেশ কোনো জবাব দিল না। 

মণিমালা বলিল-_ এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই! বেশীর ভাগ 
পুরুষ-মানগুবই স্ত্রী চায় না_ চায় স্ত্রীলোক । 

যে-বাতাস একটু আগে মধুময় বলিয়া মনে হইতেছিল। লে- 
বাতাসে কোথা হইতে যেন কটু তিক্ত গন্ধ আসিয়া! মিলিল! 

পরেশ নিকুত্বরে নিঃশব্দে বিছানায় পড়িয়া রহিল । 

মণিমালা বলিল__গল্প করবেন বললেন-_-এমনি চুপ করে”? 
কথা কন্‌ 

পরেশ বলিষ্ত-_না, আপনাকে বিরক্ত করবো না । আপনি ক্লান্ত । 
তা ছাড়া মনে আপনার অনেকথানি বেদনা...খুমিয়ে পড়ুন ! 


নিন্তৰ্ধ ঘর। পরেশের চোখে ঘুম নাই...কাঠ হইয়া. পড়িয়া আছে। 
দুরে বড় রাস্তার উপর দিয়া চলিয়াছে মিলিটারী-লরি তার ঘর্থর কর্কশ 
শব্দ...খালের বুকে নৌকায় কে. গান. গাহিভেছে-..নীচে কলতলায় 


একছেয়ে সুর... 

খাট নড়িল---সঙ্গে সঙ্গে চুড়ির রিনিঝিনি---মশিমালা পাশ ফিরিল ! 

পরেশ উৎকর্ণ পড়িয়া রহিল'- মনের উপর কার! যেন ভিড় করিয়া 
আসিয়া জমিল ! তাদের কণে মৃদুমর্শ্মরে কত রকমের কথা । কথাগুলা 
বুকের দ্বারে সজোরে আসিয়া আঘাত করিতেছে 

নিশীথ-রাত...নিরালা নির্জন ঘর.. তরুণী দঙ্গিনী...ওরে, তোর হাতের 
কাছে! লাধিয়া এখানে রহিয়া গেল-- স্বামীর হাতে ব্যথা পাইয়াছে”' 
সজাগ মন-..কথা ঘা বলে, ও-মনে সাধ আছে, আশা আছে জীবনে 
তুই কি পাইয়াছিস ? 

না...না...না...অবনী বন্ধু! তার স্ত্রা...তোর উপর কতথানি 
বিশ্বাস 1... 

কিন্ত রাত্রে তোর ঘরে অতিথি সাজিয়া আসিবার অর্থ ?-**ওরে 
মূর্খ, ওরে নির্বোধ, ওরে হতভাগা -**অভিনারিকারও লঙ্ডা থাকে! 

না না, ছি ছি! তাঁর পর অবনীর সামনে মুথ দেখাইব 
কি করিয়া? 

খাটের বিছানার মণিমালা সহসা নিজের গায়ে মৃতু চড় মারিল*-. 

জাগিয়া আছে ? 

আবার পাশ ফিরিল...আবার চড়ের শব্দ । মশচ কামড়াইতেছে** 
নিশ্চয় ! 

পরেশ বলিল__-মশার জন্ত ঘুম হচ্ছে না? 

অবাব নাই। 

পরেশ বলিল__গায়ে কিছু চাপ! দেবেন? 

এঅপিমালা! এবার জবাব দিল». বলিল__লা! ।. 
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মশার কামড়ে ঘুমোবেন কি করে’ ? 
_-অভ্যর্ঁস আছে ! 
কথা সুরাইয়া গেল । পরেশ আবার কাঠ হইয়া পড়িয়া আছে--. 


মাথার মধ্যে যেন নায়েগ্রার প্রবাহ ছুটিয়াছে !...দূরে কোন্‌ বাড়ীর 
ঘড়িতে বারোটা বাজিল। 


মণিমাল! পাশ ফিরিল...সেই সঙ্গে একটা নিশ্বাস ! 

পরেশ বলিল__ঘুম হচ্ছে না? 

মণিমালা বলিল__ আপনারও তো হচ্ছে না! 

_না। একটা কথা আমি ভাবছিলুম-*" 

_কি কথা? 

-_ভাবছিলুম, অবনী যদি এখন আসে, কি ভাববে? 

আমিও এমনি কথা ভাবছিলুম। ভাবছিলুম, এ-বাড়ীর লোকরা 
কি ভাববে, সকালে এ-ঘর থেকে আমাকে যখন বেরুতে দেখবে ! 

_ভীবুক গে--'যা খুশী যাদের সম্বন্ধে ভাববে, তারা যদি ঠিক 
থাকে..-নিজেদের জানে, চেনে। ইতরদের ভাবা না-ভাবাঁয় তাদের কিছু 
এসে ঘাবে না! 

তারপর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল-_একট! 
কথা বলবো? 

_বলুন। 

_ঘুম যখন” এমনিতে হচ্ছে না, গল্প করি, আস্ুন...শুয়ে শুয়ে যে 
যেমন আছি, এমনি তাবে গল্প করতে করতে ঘুম আঁসবে’খন । 

_বেশ। 

গল্প সরু হইল---অবনীর কথা লইয়া! পরেশ বলিল__এমন 
বন্ধু ভার ' আর নাই! বেহালার দৌলতে অক্নবন্ত্রের সংস্থান করিতে না 
পারিয়া তার হাল্‌ যা হইয়াছিল-..যাত়-বার দশা ! অবনী করিত কয়লার 
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কারবার-..ছঠাৎ এক কন্ট্াক্‌্টারের সঙ্গে রংপুর ঘায়। যাইবার সময় 
কয়লার এ দোকানখানি দিয়া যায় পরেশের নামে লিখিয়া। তীছাড়া 
এ-ঘরের ওঁ খাট, আলমারি, আশির টেবিল, চেয়ারথানা: - "তবে দেওয়ালের 
গায়ে রবিবন্মীর ও ছবিগুলা.--এ-সব অবনী পরেশকে দান করিয়া 
গিয়াছে ! অবনীর দৌলতেই পরেশের আজ যা হোক্‌--- 

মণিমালা শুনিতে লাগিল নিঃশব্দে--.তারপর কথন যে এই সব 
পুরানো কাহিনীর মধ্যে দু’জনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে--- 

সকালে ঘুম ভাঙ্গিল প্রথমে পরেশের ৷ সে উঠিয়া! বসিল। খাটের 
বিছানার দিকে চাহিয়া দেখে, মণিমালা ঘুমাইতেছে ! বুকের উপরে 
ছু’খালি হাত...-নিষ্বাসের বাতাসে বুকে স্পন্দন--.ভী-কাটট্‌ ব্লাউশ..- 
গলার কাছটা খোলা-..সরু একহালি লোনার হার.-"গলার রঙে 
সোনার রঙটুকু মিশিয়া গিয়াছে! অপলক নেত্রে চাহিয়া সে দেখিতে 
লাগিল তরুণীর রূপযৌবনের অপরূপ মাধুর্য ! মাথার মধ্যে রক্ত ছলাৎ 
করিয়া উঠিল! চমকিয়া ভাবিল-..ছি, ছি, বন্ধুর পত্নী ! পর-স্ত্রী ! ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যদি দেখে, পরেশ চোরের মতো তার রূপ-নথধা পান করিতেছে ! 


নড়ায়-চড়ায় মণিমালার ঘুম না ভাঙ্গিয়া বায়! শুইয়া শুইয়া ভাবিতে 
লাগিল...কাল মণিমালার দেই আকস্মিক আবির্ভাবের সময় হইতে 
এখন পর্য্যন্ত যাঁহা-যাহা ঘটিয়াছে, সেই সব কথা-..কে বেন সাঙ্াইয়া 
একটি গল্প রচনা করিয়াছে ! . 


মণিমালার ঘুম ভাঙ্গিল। কাপড়চোপড় ঠিক করিয়া গা ঢাকিয়া! 
সে উঠিয়| বসিল। পরেশের পানে চাহিল, বলিল_-বেল! হয়ে গেছে! 
তেবেছিলুম, খুব ভোরে বুম ভাঙ্গবে, অমনি বেরিয়ে পড়বো '***** 
এখন উপায়? 
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পরেশ বিমূঢ়ের মত তার পানে চাহিল । 

মশিমাল! বলিল__সকলে উঠেছে...সাড়া পাচ্ছি। বখন দেখবে, 
এ ঘরে রাত কাটিয়ে বেরুচ্ছি- - 

পরেশের পর্বাঙ্গ কেমন শিরশির করিয়া উঠিল। পরেশ বলিল_ 
বারান্দার বালতিতে জল আছে...আর এ শেল্‌ফে দাতের মান্রন। 
আপনি দরজা ভেজিয়ে দিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে তৈরী থাকুন-- আমি সব 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি! 

-তারপর ? 

_দেখুন না, আগে চা আনি, তারপর কি করি"- 


দু'জনে বসিয়া চা খাইল...যেন সন্য-বিবাহিত দম্পতী বিদেশে 
আসিয়া নূতন বাসায় উঠিয়াছে ! 

তারপর মণিমালা বিদায় লইল । মেলো-দ্রামার এতটুকু আভাস নয়, 
ইঙ্গিত নয়---বেশ সহজ্রভাবে ! পরেশ সঙ্গে গেল.--ট্রাম-রাস্ডায় তাকে ট্রামে 
তুলিয়া দিতে। মণিমালা বলিয়া গেল, আপনার বদ্ধর চিঠি আমি গিয়েই 
পাঠিয়ে দেবে.-....তারপর সন্ধ্যার পর আমি আদবে। আবার ! 

ট্রাম চলিয়া গেল। 

পরেশ বাড়ী ফিরিল**-.-.একা -*-** "বুকে স্বাতির স্থরুভি ভরিয়া । 
ভাবিতেছিল, অকম্মাৎ তার জীবনে যা ঘটিয়া গেল.-.জমাট মেঘের 
বুক চিরিয়া বিদ্কতের এই চক্িত-চমক..-তার বুকথান! রাঙা হইয়া! 
থাকিবে চিরদিন.--এ বিদ্যুতের আলোর আভায়! মণিমালা সত্যই 
আসিয়াছিল ? না, এ স্বপ্র ? রবীন্দ্রনাথের উর্ববশীকে মনে পড়িল.-- 
মণিমালার আবির্ভাব. -:সেই উষার উদয় সম অনবগুষ্টিত৷-.-অকুষ্িতা ! 
মনের মরুতূমিতে কি ফুল না ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! তার উপেক্ষিত 
ঘৌবনের সারা জীবনের বাসনা-কামনা---সিদ্ব-তরক্ষের মতো উদ্বেলিত 


১২৮ গল্প-ভারতী 


করিয়া তুলিয়াছিল-* কিন্তু সে সব বাপনা-কামনা---মশিমালার কি মস্ত্রেই 
না মুগ্ধ তুক্ঙ্গের ফণীর মতে| পায়ের কাছে লুটাইয়া পুড়িয়াছিল। 
ভাগ্যে তাই ঘটিয়াছিল! নহিলে লজ্জার কালি মাখিযা আজ সকালের 
এই দীপ) উজ্জ্বল সুর্যের সামনে দু'জনে দাড়াইতে পারিত না !-" তুচ্ছ 
ক্ষুধা-পিপাসার কথায় মণিষালাকে এতটুকু অপমান করে নাই-**এই 
আনন্দে গর্কেব তার বুকথানা ছুলিয়া উঠিতেছিল !--- 

বাড়ী চুঁকিতেই দেখে, উঠানের কলতলায় নন্দর-মা» ক্ষেন্ডি, বিশুর 
পিসি, গোবরা-..সকলে মিলিয়া জটলা করিতেছে । তাকে দেখিবামাক্র 
লকলে যেন সভয়ে ছিটকাইয়! সরিয়া পড়িল-*-চকিতে ! কিন্তু সেই 
চকিত-ক্ষণেই ঘে-চোখে তারা চাহিয়া গেল পরেশের পানে, পরেশের 
বুঝিতে বাকী রহিল না, ও-চাহুনির অর্থ কি! 

সে গ্রাহ করিল না-- সোজা আসিয়া ঘর হইতে চাবি লইয়া গিয়া 
দোকান খুলিল। ঝুড়ি থলি লইয়া কয়লার বহু গ্রাহক আসিয়াছে .. 
বসিয়া গেল পাল্লা দেখিয়া কয়ল! বেচিতে! কয়লার কালে| কালির 
মধ্যে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল মণিমালার বিচিত্র দীপ্তি ।-- মনে হইতে 
লাগিল, কি দারুণ শুন্ততা লইয়াই তার জীবনের দিনগুল! কাটিয়া 
আসিয়াছে !--‘যদি পাশে থাকিত এমন একটি সঙ্গিনী-..মণিমালার 
মতো এমনি স্বচ্ছন্দচারিণী--.কোথাও এতটুকু কুঠা নাই, দ্বিধা নাই, 
সংশয় নাই !.-মণিমালা বলিয়া গেল, আজ সন্ধ্যার সময় আবার আসিবে । 
কেন? বলিল, পরেশের সঙ্গে অনেক কথা আছে...লে-কথা কাল 
সারা রাত পাশাপাশি থাকিয়াও কেন বলিল না? অবনীর কথায়"*" 
ছুঃখ-বেদনার ইঙ্গিত---মণিমাল! জীবস্ত-মনের মেয়ে-.-মণিমালার মনের 
ক্ষুধা অবনী হয়-তো মিটাইতে পারে নাই ! পরেশের মন এখনো বিশ- 
বাইশ বছরের মনের মতো আছে...এ-কথা শুনিয়া যে-চোখে ভার 
পানে মণিমাল! চাহিয়াছিল...এ-কথায় সে সাঁয়ও দিয়াছিল... 


ছু'রাজি ১২৯ 
তবে কি ?--- 
কিন্ত মণিমালা তার বন্ধু অবনীর স্ত্রী !...তাহাতে কি আসিয়া যায়? 
ছুটো মন্ত্র পড়িয়াছে বলিন্া সে-মক্রের মান রাখিতে মনকে মানুষ খুন 
করিবে ?--না...না ! 


কুলি বলিতেছিল, এ বাবু দাম আনেন নি আধ মণ ওজন 
করিয়েছেন... 

মন লইয়া পরেশ তন্ময়...না বুঝিয়াই জবাব দিল-_দিয়ে দে। 

মন বলিতেছিল, আজ সন্ধ্যায় আসিয়া মনের বেদনা যদি 
আভাসে প্রকাশ করে, পরেশ বলিবে-*-শুধু একটি রাত্রির আশ্রয় 
কেন? বুকে সে চিরদিনের এমন আশ্রয় রচিয়া দিবে যে...মণিমালার 
মনের কোণে এতটুকু বেদনা অমিয়! থাকিবে না৷... 


বেলা প্রায় দশটা...একটি ছোকরা আসিয়া বলিল__আপনি 
পরেশবাবু ? 
হ্যা । 
চিঠি আছে। 
খামে মোড়া চিঠি......খামের উপরে পরেশের নাম-ঠিকান! 
লেখা সেই সঙ্গে একটু চিরকুট । খামের লেখা অবনীর হাতের -. 
পরেশ চিনিল। চিরকুটে লেখা 
মাল্তবরেধূ 
*_ আপনার বন্ধুর চিঠি পাঠাইলাম । নিজে গিল্প| সন্ধ্যার পর 
“দেখা করিব। আশা করি, দেখা! হইবে। 
মণিষাল। 
চিরকুটখানা যেন বসস্তের বাতাস !.. কটিমাত্র লাইন...বার-বার 
যেঃলোক চিঠি আনিয়াছিল, সে চলিয়া গেল ।...পরেশ যেন কোন্‌ 
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স্বপ্র-পুরীতে গিয়া উঠিয়াছে...তাকে ঘিরিয়া রাশি-রাশি ফুল--- 
আলোর লহর...পাঁখীর গান...প্রক্মীপতির মেলা- -- 

কঠিন মাটী পায়ে ঠেকিতে খাম ছাড়িয়া অবনীর চিঠি খুলিল। 
প্রকাণ্ড চিঠি । পড়িতে লাগিল । চিঠিতে লেখা আছে-_ 

ছুঃখ-বেদনার কথা+**ছুর্ভাগ্যের ইতিহাস ! বাণী লাই.'.সে চলিয়া 
গেলে লক্ষ্মীছাড়ীার মতো অবনী যা-তা করিয়া বেড়াইয়াছে । কুমিল্লায় 
থাকিতে মণিমালার সঙ্গে দেখা ।...মণিমালা যে কি চায়, ক*বছরেও 
অবনী বুঝিল না । কোনো-কিছুতে তার তৃপ্তি নাই! যা-কিছু 
রোজগার, আনিয়া মণিমালার হাতে দেয়! মপিমালা থেয়ালী***সব 
সময়েই খেয়ালে মাতিয়া থাকিতে চাঁয়। রংপুরে মন টিকিতেছে না... 
সে চায় কলিকাতায় গিয়া থাকিতে । বলে, সে চাকরি করিবে। 
মেয়েদের এখন নানা দিকে পথ খোলা । নিত্য দিন খিটিমিটি । মণিমালা 
বলে, সিনেমায় নামিবে। তার জানা কোন্‌ লোক নাকি ছবি তুলিতেছে:-- 
তার ছবিতে মণিমালা হিরোইন সাজিবে । মণিমালা খ্যাতি চায়, পটার? 
হইয়া সে একটা নাম রাখিয়া যাইবে! 

অবনী লিখিয়াছে, এখানে আমার ছুটি ছেলে "তাদের দেখাশুনা 
করিবে ভাবিয়া আবার বিবাহ ককিয়/ছিলাম । মণিমালাকে সর্বস্থ আনিরা 
দিতেছি । আমার কাজের ঝঞ্জাট বাড়িয়াছে। বাহিরে বাহিরে প্রায় 
খঘুরিতে হয়! কিন্ত সব দিয়াও মণিমালার মন পাইলাম না! সে 
কলিকাতায় থাকিবে । আমি আর বাধ! দিতে চাই ন্রা। 

তোমার সঙ্গে মণিমাল! দেখা করিবে। তোমার কাছে যে থাট 
আলমারি প্রভৃতি রাখিয়া আসিয়াছি, সেগুলি মণিশালীকে দিবে । এই , 
লব আলবাব লইয়া সে সেখানকার পালা আরম্ভ করুক! তাকে 
আমি পাচশো টাকা দিয়াছি। খাট-বিছানা প্রভৃতির এখন অত্যধিক 
দাম। সেজন্ত নূতন কিনিয়া দেওয়া সম্ভব নয়। তা ছাড়া ওগুলা 
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যখন আছে, তখন অনর্থক আবার ও-সবের জন্তু পয়লা খরচ করিব, 
এমন পয়সা আমার নাই । ছেলে দুটোর সংস্থান আছে তো...*** 

স্থর্যোর গায়ে কে ষেন মেঘের কালো পর্দা বিছাইয়া দিল--- 
বুকের মধ্যে কোথায় কাহার! ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, উঠিয়া তারা চীৎকার 
করিয়া কাছ জুড়িয়া দিয়াছে যেন! 

সরকার তারাচরণ পাকা লৌক-_দোকানের হিসাঁব-পত্র লেখে । 

পরেশের মূর্তি দেখিয়া তারাঁচরণ বলিল চিঠিতে খারাপ খবর 
পেলেন? 

পরেশ চাহিল তারাচরণের পানে, বলিল__হা'*** 

কারো অস্থথ ? 

-না। 

পরেশ খুলিয়া বলিল পুরাকালের ইতিহাস ! বলিল, বন্ধু ছিল 
অবনী। তিন-চার বছর আগে বিদেশে চলিয়া যাঁয়। যাইবার সময় 
তার এই ঘরে রাখিয়া যায় একটা খাট, তোষক, বালিশ, বিছানা, 
একটা আলমারি, আশির টেবিল, দু’খানা চেয়ার, একটা ষ্টোভ, দুটো 
আলনা, কটা বাসন, ক'থানা পুরানো ছবি-**এমনি সব জিনিষ। 
ঘরে ছিল পরেশের নিজের একখানা তক্তীপোষ, সামান্ত বিছানা, 
কাখানা এলুমিনিয়াম আর এনামেলের বাঁদন..'জাঁয়গার অভাব বলিয়া 
শর অবনীর কথাতেই সেগুলা ন’সিকা দামে বেচিয়া দায়মুক্ত হইয়া ছিল। 
এখন তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বায়না ধরিয়াছে সিনেমা করিবে, 
কলিকাতায় থাঁকিবে-.-তাঁই দ্বিতীয়-পক্ষের মন রাখিতে বন্ধু আবার 
জানাইয়াছে শ্রী সব এষ্টেট-পত্তর তার দ্বিতীয়-পক্ষকে দিতে হইবে। 

বলিতে ,বলিতে রাগ হইল। পরেশ বলিশ__আমাকে দিয়ে গেলি 
ও-সব...বাখবার জন্য নয়...ব্যবহীর করবার জন্ত নয়, পুরোপুরি ষাকে 
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বলে দান! না হলে আমার জিনিষগুলো আমি নসিকে দামে ছেড়ে দি 
কখনো ? আমি তে মেঝেয় গড়াগড়ি দিতে পারি না! 

তারাচরণ বলিল-_ক্ষেপেছেন? ও সব জিনিষে আপনার মালিকানী- 
স্বত্ব দাড়িয়েছে । তিন-ভিন বছর ব্যবহার করছেন! আপনি 
ছাড়বেন না! দ্বিতীয়-পক্ষ ! হ': ! আইন-আদালতের কাছে দ্বিতীয়-পক্ষ 
বলুন, আর পঞ্চম-পক্ষই বলুন, কারো আবদার খাটবে না। আপনি 
গ্যাট হয়ে বসে থাকুন--*-.-দ্বিতীয়-পক্ষ আদালতে যাঁক-.. আদালতে 
গিয়ে নিজের হক্‌ প্রমাণ করুক... 

পরেশের মনের পটে ভাসিয়া উঠিল রূপযৌবনের বিভা! উবার উদয় 
সম অনবগুন্টিতা- - অকুষ্টিত৷ মণিমালার সেই মুর্তি! মন আর্দ্র হইয়া উঠিল । 
পরেশ বলিল-_কিন্তু আইন-আদালতের কথা নয়..মান্ুষের সঙ্গে মানুষের 
শ্েহ-মায়ার সম্পর্ক একটা আছে তারাচরণ! আমি দেবো না..-তা 
বলছি না! আর ও-সব আমার সম্পত্তি যে নয়, তাও অস্বীকার করছি 
না...বিশেষ অবনী আমার বন্ধ'-'সেই অবনীর স্ত্রী এসে যখন ও-সব 

ঝোল! চশমাথানা নাকের উপরে তুলিয়া দিয়া তারাচরণ চাহিয়া 
রহিল পরেশের পানে । 

পরেশ বলিল-_মুস্কিল হচ্ছে এই বে এগুলো ফেরত নেবে'**এ-কথা যদি 
আমাকে তখন বলতো, তা হলে আমার তক্তাপোষ-মক্তাপোষ আমি বেচতুম 
না তো। এখন একখানা তক্তাপোষ বলো, একটা থাল! বাটি বলো» কিনতে 
মিলবে না! মিললেও তার জন্য ঘে-দাম চাইবে---তা ছাড়া আমি ও-লৰ 
বেচতে চাই নি,.অবনীই জোর করে? বেচে দিয়ে গেছে ! ন’সিকেয় আমার . 


কি দুঃখ ঘোচে বলো তারাচরণ যে এ দামে আমি বেচে দেবো! 
তারাচরণ বলিল-_ আপনাকে না পেলে আপনার বন্ধ কার হাতে 


এগুলি গছাতেন, শুনি? আপনি না রাখলে এগুলোকে ন”সিকেয় বেচে 
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দিতে হতো তাকে ! এ-সব ঘাঁড়ে করে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল ন৷--- 
তাই আপনাকে ...এ দান নয়.-.ফেলে দিয়ে যাওয়া" --বুঝলেন ! যে জিপিব 
মানব ফেলে গ্যায়...তাতে আইনতঃ বা ন্তায়তঃ তার আর কোনে দাবী 
থাকতে পারে না ! খবরর্দীর আপনি এ-সব ছাড়বেন না---কখ খনো না! 
পরেশের মনের মধ্যে দুটো দল আসিয়া মার্চ জুড়িয়া দিল'--তাদের 
মার্চ্চের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া ভ্রাগিয়|া ওঠে মণিমালার সেই সুখ ! 


ছুপুরবেলায় অস্বস্তির আর সীমা-পরিসীমা রহিল না। সন্ধার মধুর 
ক্ষণটুকু...কি বর্ণে গন্ধে...কতথাঁনি সম্ভাবনা লইয়াই না মনের মধ্যে 
্বাগিয়া ছিল! মনে কত আশা...হয়তো৷ কাল প্রথম-আলাঁপে মনের 
যে-কথা বলা হয় নাই, আজ সন্ধ্যায় সেই সব কণার বিচিত্র বঙ্গলীলা... 
তা নয়...ব্যবলাদারীর কথা.-..থাট-বিছানা-টেবিল-চেয়ার ফিরানোর 
হাঙ্গামা। 

পরেশ কি করিবে? মনিমালা আসিবামাত্র বলিবেঃ গাড়ী ডাকিয়া 
দিই...দেরী নয়, ব্ল্যাক-আউটের রাত্রি---জিনিষপত্র গাড়ীতে তুলিয়া-" 

ঠিক! এতটুকু চাঞ্চল্য নয়! পরেশের মনে যে-আশা বে-বাসনাই 
জাগিয়া থাকুক, তার আভাসও নয় ! সে রিক্ত হইবে, নিঃস্ব হইবে? 
হোক। যে একটিমাত্র নারীকে সে জীবনে পাইয়াছে...তাকে সর্বস্ব দিয়া 
নিঃস্ব এমন গৌরব জীবনে কোন্‌ গল্প-নাটকের হীরো। লাভ করিয়াছে? 

বসিয়া বসিয়া এসনেক কথা ভাবিতে লাগিল। তাঁর জীবনের এত 
বড় ট্রাব্সেডি জগতে কেহ জানিবে না? লে যদি ইহা লইয়া একটা 
উপন্তাস লিখিয়া যায়! পারিবে না? লেখা কি এমনি কঠিন? মনের 
মধো যে-বিগ্রব, যে-ব্যথা ঘনাইয়া উঠিতেছে...বে-সব কথ! মনকে 
বিক্ষুব্ধ ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে...সেগুলা হাতের লেখায় কাগজে 
তোলা কি এমন কঠিন ? 
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মণিমালা আসিবে সন্ধ্যার পর ! কালিকার মতোই তাকে ঘরে 
যান! বলিতে গলা এতটুকু কাপিবে না! কথা যত অল্প হয়... 
অল্প-কথায় মানুষের মনে যতখানি ছাপ দেওয়া ঘায়...বেলী কথায় 
তার অর্দ্ধেকও হয় ন!। কথা শুনিয়া মণিসালা অবাক হুইয়া 
যাইবে তার দু’ চোপ হয়তো ছল-ছল করিবে! পরেশ বলিবে, 
ভীবনে কোনদিন সে কোন-কিছুতে লোভ করে নাই। অবনীর 
খাট-পালঙে তার কোন লোভ নাই। অবনীর এই দ্বিতীয়-পক্ষের 
উপরেও তেমনি এতটুকু লোভ নাই! সে চিরদিন নিঃস্ব,..এই 
নিঃস্বতাই তার গৌরব! 

পরেশ অবাক হইয়া গেল...নভেলের পাতায় যে-সব কথায় 
চিরদিন মুগ্ধ হইয়াছে বুকে দোলা লাগিয়াছে-* আশ্চর্য্য, কি করিয়া 
তেমনি সব বড় বড় কথা তার মনে আজ জাগিয়া উঠিতেছে ! 

এমনি কথার শ্োত বুকের মধ্য দিয়া বহিয়া চলিয়াছে... 

ঘড়িতে ছ’টা বাজিল। চমকিয়া পরেশ চাহিল থোলা জানলা 
দিয়া বাহিরের পানে। স্ুর্ধ্য অন্তরে চলিয়াছে, লাল রঙের আভা 
পড়িয়াছে বন্তীর বুকে ত্র লম্বা তাল গাছটার মাঁথায়।.. আর হয় 
তো ঘণ্টাথানেক পরেই আসিবে মণিমালা...অবনীর স্ত্রী। 

স্ত্রী? মপিমালা তো এ সম্পর্ক কাটিক্সা চলিয়া আসিয়াছে । না, 
এখন অবলীর স্ত্রী নয়। মণিমাল! ফিল্ম-ষ্টার ! জ্ঞব--- 

মন আবার কল্পনার বাশ্ডিল খুলিয়া জাল বুনিতে লাগিল । 

নিরঞ্জন আসিল ডাকিল-__স্যর*.- 

ও, নিরঞ্জন! না, আজ বাজনা হবে না...আমার বিশেষ কাজ 
আছে, সেজন্ত খুব ব্যস্ত! 

নিরঞ্জন চলিয়া গেল! 
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চিন্তার তরঙ্গ..... পরেশ ক্লান্ত হইয়া পড়িল । এপনো দু’খণ্টা..... 
বিছানায় দেহ-ভার লুটাইয়া দিল...ক্লান্ত চোখে নিদ্রা আসিয়া আচল 
বিছাইয়া দিল। 

আমি এসেছি-.-শুনছেন? 

পরেশ বলিল-__-ও...আন্কন-.. 

একটু চা খাবে! ...ষ্টোভটা কোথায়? 

খাটের পাশে ছিল ষ্টোত...পরেশ বাছির করিয়া দিল । মণিমালা 
বলিল_আপনি বস্থন-*.কিছু করতে হবে না আপনাকে । আমি 
নতুন মান্য নই । 

পরেশ বসিয়া রহিল. যেন কাঠের পুতুল! ষ্টোভ জ্বালিয়া মণিমালা 
কেটলিতে জল আনিয়া ষ্টোভের উপর কেটলি চাপাইয়া দিল। তার 
পর লে বসিল খাটের উপর***পরেশের দিকে মুখ করিয়া । 

পরেশের মুখে কথা নাই ! 

মণিমালা বলিল__কতিন পরে যে কলকাতায় এলুম... এখানকার 
সব বদলে. গেছে! এককালে যারা টাকার কুমীর ছিল, তাদের 
আজ কি দৈল্ত-দশা !--‘যারা খেতে পেতে! না, তারা দেখছি মোটর 
চেপে বেড়াচ্ছে! 

পরেশ কথা কহিল। বলিল-__হা... 

মণিমালা বলিল-_মাহ্ুবকে মানুষ কি নির্লক্মভাবেই না আজ ঠকিয়ে 
খাচ্ছে! চক্ষুলজ্ডা, বলে” একটা কথা শুনতুম, সে চক্ষুলজ্ঞার বালাই 
কারে! নেই 1** 

পরেশের বুকের মধ্যে কে যেন মুগুর মারিল! এ কথার অর্থ ?... 
পরেশ কিন্ত মপিমালাকে ঠকাইবে না... 

মশিমালা বলিল__ভালো! কথা, কাল আমার গাড়ীভাড়া দিয়ে- 
ছিলেন আড়াই টাকা। সে টাকাটা রাখুন--- 


১৩৬ গলল-ভারতী 


হাত-ব্যাগ খুলিয়া মণিমালা বাহির করিল একথানা ছুস্টাকার নোট 
আর একটি আধুলি---পরেশ দেখিল--.দেখিয়া নিস্পন্দ রহিলি। 

মণিমালা বলিল__নিন-*-না, না, সে কি! সামান্ত টাকার জক্ত 
আমাকে নাই-বা ছোট করে’ রাখলেন! বলিয়া পরেশের ছাতথানা 
টানিয়া হাতের মধ্যে টাকা গুঁজিয়া দিল। দিশ! বলিল_ কাল আমাকে 
যা দিয়েছেন, তার খণ কোনোদিন শুধতে পারবো না 

পরেশ যেন চেতনাহীন! 

মণিমালা বলিল--কথা কইছেন না কেন আপনি? রাগ করেছেন? 
আমি এসেছি বলে’ বিরক্ত হয়েছেন? 

তবু পরেশের সুখে কথা নাই! মণিমাল৷ বলিল__পীঁচজনে বুঝি 
মন্দ কথা বলেছে আমি কাল এখানে ছিলুম বলে’ ?...কিস্ত আপনিই 
আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন আমাদের নিজেদের মন যদি থাঁটি 
থাকে, তা হলে পাচঞ্জনের কথায় কিছু এসে যায় না। কাল 
আপনাকে বিশ্বাস করেছিলুম সত্যি...তবু ভাবি নি আমার সে 
বিশ্বাসের চেয়েও কত উঁচু আপনার মন ! কিন্তু না, এ কি-'আপনি 
এমন চুপ করে আছেন কেন? সত্যি, আমার ভালো লাগছে না''" 
কাছা পাচ্ছে! 

মণিমালার কথার শেবটুকু বেদনাভারে বেন আর্দ্র! মণিমাল! 
বলিল-হয়তো রাগ করছেন আপনার বন্ধর চিঠি পড়ে...... 
কিন্ত আপনি কি বুঝবেন মনে কতথানি আঘাত *পেলে মেরে-মাহুষ 
স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করে আসে । আমিও তা বুঝোতে পারবো না 
আপনাকে ! 

কথাটা শেষ করিয়া মণিমালা চাহিল খোলা জানলা দিয়া 
বাহিরে আকাশের পানে । 

পরেশ এবার কথা কহিল, বলিল-__বিডন ষ্রীটেই আছেন তে! ? 


ছ'রাত্রি 

ভয় লেই...আজ রাত্রে এখানে আশ্রয় চাইবো লা-..অন্ 
আশ্রয় মিলবে । 

আমিও থাকতে বলবো না ।---ভালোর মন্দ হতে কতক্ষণ সমগ্র লাগে! 
চলুন, ট্রামে তুলে দিয়ে আসি আপনাকে । 

মণিমালা উঠিল, বলিল, কথা ছিল আপনার সঙ্গে--কিস্ত 
আপনাকে যে রকম উন্মনা দেখছি--.থাক্‌, কাল এসে সব কথা 
বলবো! ..আপনাকে কিন্তু শুনতে হবে আমার কথা! 

মণিমাল। চলিল'. পরেশও তার সঙ্গে। 

হঠাৎ কিসের একটা শব্দ ! চমকিয়া পরেশের বুম ভাঙ্গিয়া গেল ! 
কেমন যেন আচ্ছগ্নের মতো ভাব! সে স্বপ্ন দেখিতেছিল? মণিমালা 
আসে নাই? 

দ্বারে করাঘাঁত ! টলিতে টলিতে গিয়া পরেশ দ্বার খুলিয়া দিল... 
দ্বারের বাহিরে মণিমালা। এবারে স্বপ্ন নয় ...সত্য মণিমালা...... 
চারিদিকে রাত্রির অন্ধকার বেশ ঘলাইয়! উঠিতেছে। 

দুজনে ঘরে ঢুকিল। মণিমাল! বসিল চেয়ারে । হাত-ব্যাগ খুলিয়া 
ছোট একখানা আয়ন! বাহির করিয়া মুখ দেখিল... 

পরেশ বলিল__অবনীর চিঠি পড়লুম। কিন্ত আমার স্পষ্ট কথা 
এসব জিনিষ...থাট বলুন, আলমারি বলুন...আসলে এ-সবে আপনার বা 
অবনীর কোনো দাবী নেই। আদালত থেকে আপনাদের দাবী যদি 
মঞ্জুর হয়... 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া পরেশ চাহিল মণিমাঁলার দিকে । মলিমালার 
ছু”চোথে রাশীক্কৃত বিশ্ময়---মুখ যেন কাগজের মতো সাদা! কাল আসিয়া 
মণিমালা যে-পরেশের সঙ্গে এ-ঘরে বান করিয়া গিয়াছে, আলাপ ' 
করিয়া গিয়াছে, এ পরেশ ধেন সে নয়, অন্তক মানুষ ! তার সুখে-চোঁথে 
বিন্বয়ের অন্ত নাই ! 


১৩৮ গল্প-ভারতী 


পরেশ টলিল না...সন তথলো বলিতেছে, সব জিনিষ যখন ফিরাইয়! 
দিবে, তখন সত্য কথাটা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দ্দিয়ো। কোল আসিয়া 
মণিমালা যেভাবে আলাপ করিয়া শিয়াছে...যেন আলাপ করিতে 
'আকুল...অথচ মনে এতথানি অভিসন্ধি! সে অভিসন্ধির একটা কণা 
ইন্সিতে প্রকাশ করে নাই । কি মেয়ে! 

কথা শেষ করিয়া কঠিন দৃষ্টিতেই পরেশ চাফিয়া রিল মণিমালার 
পানে। 

মণিমালার কপালে বিন্দু বিন্দু পাম. মুক্ত কয়েকটা কেশ লে-থামে 
আটিয়। গেছে। পরেশ লক্ষা করিল-..মনে হইল, এর চূর্ণকুস্তল দেখিয়াই 

মণিমালা বলিল_-এ কথার মানে? 

মানে! 

পরেশ ভাবিল, এবারে স্পষ্ট করিয়া বলিবে, আইন যাই বলুক, 
পরেশের মনে লোভ নাই...না এ-সবে, লা কোনো-কিছুতে ! তবে তার 
আগে অবলীর চিঠি লইয়া অবনীর সম্বন্ধে দু-একটা শুনাইয়া দিবে! 
একজনের মন যদি বুঝিবে না তো তাকে এ-বয়সে দ্বিতীয় পক্ষে 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মণিমাল! উঠিয়া দীড়াইল । পরেশ বুঝিল, 
মপিমাল| তর্ক করিতে চায় না । হয়তো-. তবু... 

বলিল--অবনীর স্ত্রী ছিলেন বাণীবৌদি...আজ প্লাপনি তার স্ত্রী। 
আপনি চলে এসেছেন*--সে যে-রকম মানব যদি তৃতীয় পক্ষে আর 
একজনকে বিবাহ করে’ বসে! তা ছাড়া তার ভদ্রতাবোধ দেখুন... 
আমার দামান্ত যা-কিছু ছিল--.সেওলো সে-ই তো বিদায় করে 
দেছে! দিয়ে তার এই খাঁট-আলমারিগুলো আমাকে সিলে---দিয়ে 
বললে--এ-সব আমার চাই না......কোনোদিন আর এ-সবের দরকার 


ছু'রাত্রি 

ভবে না .....তারপর আমি যখন সে-কথা বিশ্বাস করে গুছিয়ে 
গাছিয়ে বসেছি... 

কথাম্তুলা বলিবার ইচ্ছা ছিল না। 'অব্নীর উপর রাগ হইয়াছিল 
অন্য পাচটা জিনিষ লইয়া...কিস্ত বলিতে গিষা দে কথার বদলে দুম্‌ 
করিয়া এসব কথা... 

সত দৃষ্টিতে মণিমালা চাঁতিল পরেশের পানে, তারপর ক্রত পায়ে 
বাতির হইয়া গেল ..কোনো কথা না বলিয়া... 

পরেশ কেমন অভিতৃতের মতো দ্রাড়াইয়া রহিল। খানিকক্ষণ 
তারপর মনে হইল, এ-সব কি বলিল! এগুলা ফিরাইয়| দিবার 
কথা নিঃশব্দে ফিরাইয়া দিবে, ঠিক করিয়াছিল! তা না করিয়া এ-সব 
কথা তুলিয়া... 

তখনি ছুটিল মণিমালার লন্ধানে। ক্ষমা চাহিয়া পায়ে ধরিয়া 
আনিয়া এগুল তার হাতে তুলিয়া দিবে | ঘ! ভাবিয়া ছিল... নিজেকে 
নিঃস্ব করিয়া--- 

কিন্তু মণিমালাকে পাইল না--'মোড়ের মাথায় একটা টা্যান্সির 
পিছনকার লাল আলোর বিন্দু যেন পরেশকে তার এ-অপরাধের জন্ত 
চোঁথ রাডাইয়া বাকিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল! 

বুঝিল, মণিমালা আসিয়াছিল এ 'ট্যাস্সিতে... 

নিজের উপর রাগ হইল ..অবনীর উপর রাগ হইল...মণিমালার 
উপরেও রাগ । শুদিকে চাহিয়া মনে মলে বলিল, ফিল্মেই তোমার স্থান 
ঠিক! শুধু অভিনয় জানো! মনের গর্বব করো! অথচ তোমার না 
আছে নিজের মন...না জানো তুমি অপরের মলের পরিচয়! 


- শ্ৌেস্ৰ _ 
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[ গল্প-ভারতী প্রথম গ্রন্থে কা-গ্রামে সাইমলের নেতৃত্বে গেরিলাবাছিনী গঠন এবং 
গেহিলা-নেতার আদেশে গ্রামবাসীদের গৃহত্যাগ বর্ণনা কর। ছন্ছেছে। শুধু গের্রিল৷দের 
লংবাদ-সংগ্রহের জঙ্টে ছুটী প্রাণী সেই গ্রাসে থেকে বায়, একটী তরুণী নারী আর তার 
বালক পূত্র---সার! গ্রাম নিজেদের হাতে জ্বালিয়ে দিয়ে নাৎলী সৈচ্চদের আগমন আশত্ক।॥ 
গেরিলা অদ্বস্ঠ চায়ে পড়ে*--- ] 


(>) 


সারা গ্রাম দাউ দাউ করে জ্বলছে." 

বাতাসে আগুণের শিপা আকাশের দিকে উঠছে'.-অগ্নি-অক্ষরে যেন 
লেগা হচ্ছে আহ্বান-লিপি--- 

নাটাশা আর তার বালক-পুত্র পাভেল পাথরের মতন দাড়িয়ে 
দেখছে...দূরে...একে একে শেষ মানুষটী পর্য্যন্ত অদ্বস্ত হয়ে গেল... 

কতক্ষণ সেইভাবে তারা দাড়িয়েছিল, তার ধারণাই ছিল না... 
হঠাৎ নাটাশার মনে হলো সেই শ্মশানে সে একা...-তার সহায় 
একমাত্র দেই বালক এখুনি হয় তজাম্মাণ সৈন্তরর এসে পড়বে... 
যে-সব অত্যাচারের কাহিনী সে শুনেছিল, ছবির পর্দার মতন একে 
একে তার মনের চোখের সামনে ভেসে যায়-__ভয়ে তার সর্ব-অঙ্গ শিউরে 
ওঠে---সে কি সইতে পারবে সে-অত্যাচার ? 


বালক-পুত্র তার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে-.. 


রুষ গেরিলাদের গল্প 


অন্ধকার নেমে আসে--.সন্ধ্যার অন্ধকার---অন্ধকারে ফোটে আঁগুণের 
ফুল...লাল...রক্তের মত লাল--- 

বাড়ীর কাছাকাছি পাভেল মার হাত ছেড়ে দিয়ে বাড়ীর দিকে 
ছোটে..-তারদের ঘরে আগুণ লাগে নি--- 

ঘরের ভেতর থেকে কি একটা! জিনিস তুলে নিয়ে বালক ছুটতে 
ছটতে নাটাশার কাছে আসে... বলে... এই দেখ মা...এইটের জন্তে বড় 
ভাবনা হচ্ছিল... এটা যদি পুড়ে যেতো ? 

মা দেখেন, পুত্রের হাতে ছোট্ট একটী ছবি-*'লেনিনের ছবি-** 

এমন সময় অন্ধকারে গাছের আড়ালে কে যেন নড়ে উঠলো... 
গাছের আড়ালে আবার লুকিয়ে গেল...আগুণের আচে স্পষ্ট মনে 
হলো, মান্ষের মৃষ্তি,.-তাদের দিকে এগিয়ে আসছে..সেই মু্তি যেন 
বলে উঠলো, নাটাশা ! 

এ কণ্ঠশ্বর তো নাটাশার অপরিচিত নয়! 

_এ ফি! তুমি ইলিন? তুমি ওদের সঙ্গে যাঁও নি? মুক্তি 
বলে, তোমাকে ছেড়ে যেতে পারলাম লা...তাই গোপনে পালিয়ে 
থাকতে দাও." 

নাটাশা কোন কিছু উত্তর দেবার আগেই, তাদের দুজনের মাঝখানের 
শূন্য জায়গা ভেদ করে একটা জলন্ত বুলেট ছুটে চলে গেল...সঙ্গে 
সঙ্গে ভারী পায়ের শব্দ...বেয়নেটের আওয়াজ... 

নাটাশ! দেখে, তাদের ঘিরে অন্ধকারে জান্মাণ সৈক্কের দল... 
এডভ্যান্দ্‌ পার্ট... 

তাদের মধ্যে একজন ভাঙ্গা ভাজা রুষভাষা জানতো **- এগিয়ে এসে" 
নাটাশার .দিকে চেয়ে বল্লো, এতদিন যুদ্ধ করছি-*-এমন ফুলসন্ত সন্ধ্যা 
আর আসে নি! 


১৪২ গল্প-ভারতী 


তারপর রূঢ় গম্ভীরকঠ্ঠে কি আদেশ করলো...সঙ্গের সৈল্তরা 
ইলিন্‌কে ধরে নিয়ে চলে গেল--- 

নাটাশা চেয়ে দেখে, পাভেল অন্ধকারে কখন অদম্য হয়ে গিয়েছে! 

কা-গ্রামে রাত্রি নেমে আসে .. 


(৯) 


ইলিন দেখে তার চারদিকে জানম্মীণ সৈ্ক... 

সামনে একটা চেয়ারে জার্ম্মাণ করপোরাল... 

একজন দোভাষী করপোরালের হয়ে ইলিনকে জিজ্ঞাসা করে, 
গায়ের লোকেরা কোথায় পালিয়েছে ? 

ইলিন বলে, জানি না: -- 

_এখানে কি গেরিলারা আছে? 

_জানি লা... 

হঠাৎ করপোরাল চীৎকার করে বলে ওঠেন, পোষাক খুলে ফেল! 

ইলিন পাথরের মত দীড়িয়ে থাকে-** 

_-কি+ স্তাংটো! হতে লজ্জা হচ্ছে? 

ইলিন কোন কথা বলে না..-ছুজন জান্মান সৈনিক জোর করে 
তার গা থেকে জামা ছি'ড়ে খুলে ফেলে দেয়'-- 

--এবার লক্ষ্মী ছেলের মত পাতলুনটা খুলে ফেস. -- 

দুহাত দিয়ে পাত.সুনটা মুঠো করে ধরে ইলিন প্রাঁড়িয়ে থাকে" 

ছুজন সৈনিক বেয়নেট দিয়ে বগলে খোঁচা মারে:-- 

আপনা থেকে হাত উঠে যায়-. 

আর দুজন এসে জোর করে পাতলুন টেনে খুলে ফ্রেলে.** 

পুরোণে। জীর্ণ পাতলুন ছিড়ে মাটিতে পড়ে যায়... 


রুষ গেরিলাদের গল্প 


নগ্ন শুত্র দেহ--'তাতে রক্তের আল্পনা 

জাশ্মীণরা হেসে ওঠে:-- 

করপৌরাল বলেঃ তোমাকে গার্ড করবার মত আমাদের লোক 
নেই... ভাই নেংটো করে তোমাকে ছেড়ে দিলাম...জানি নেংটো 
অবস্থায় পালাতে পারবে না...আর তার চেষ্টাও করো! না..-হা... 
ঘখন সুবুদ্ধি হবে, এসে খবর দিও, গেরিলার! কোথায় আছে:-- 
তথন তোমার পোষাকের ব্যবস্থা করবো--এখন যাও, চরে বেড়াও গে... 

দাতে দীতে চেপে ইলিন বনের দিকে চলে যান... 


(৩) 


গেরিলাদের নিয়ে কমরেড সাইমন যখন নীপার নদীর ধারে এসে 
পৌছলো তখন রাব্রি গভীর হয়ে এসেছে:-- 

রাত্রির মধ্যেই তাদের পৌছতে হবে গেরিলাদের হেড-কোয়াটারে-.* 
সেখানে আছেন এ অঞ্চলের নেতা রিজ.হিকভ. .বিভিন্ন গ্রাম থেকে 
যারা গেরিলা বাহিনীতে যোগদান করতে চায় তাদের প্রথম আসতে 
হয় এই হেড-কোয়াটারে... প্রথম মহাবুদ্ধে গেরিলার! বিচ্ছিন্ন হয়ে 
কাজ করেছে কিন্তু এ-যুদ্ধে তারা শিখেছে সক্গববন্ধ হতে... প্রত্যেক 
অঞ্চলে গেরিলাদের একটা গোপন হেড-কোয়াটার আছে ..এবং 
সেখান থেকে সেই*্অঞ্চলের দলপতি রীতিমত সৈশ্তদের মতনই গেরিলাদের 
পরিচালনা করে থাকেন. কিন্তু কোথায় যে সেই হেড-কোয়াটার 
তা কেউ জানে না... 

তবে রির্জহিকভের লোকদের মারফৎ সাইমন পূর্ববাহ্থেই খবর 
নিয়েছিল, 'লীপাঁর নদীর ফেরি ঘাটে তাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে... 

যখন তারা ফেরি ঘাটে এসে পৌছল তখন গভীর রাত্রি". 


১৪৪ গন্ধ-ভারতী 


কোথাও জন-প্রাণীর সাড়া শব্দ নেই... একখানা ছোট্ট নৌকো পড়ে 
আছে...তার মধ্যে একজন মাঝি নাক ডাঁকিয়ে খুমুচ্ছে... 

সাঙ্কেতিক ভাবায় সাইমন বলে উঠলো, বন্ধ দব্রজা...তাল! 
লাগালো... 
তারপর বোটের ভেতরে যে মাঝিটিকে মনে হচ্ছিল গভীর ঘুমে 
অচেতন, হঠাৎ সে উঠে দাড়ালো, বলে উঠলো... 

বন্ধ দরআা'""ভাঙ্গবে কান্ডে আর হাতুড়ী... 

বোট থেকে নেমে এসে জিজ্ঞাসা করলো, কা-গ্রাম থেকে ? 

_হা! 

দেরী হয়ে গিয়েছে, শিগৃগির উঠে পড়ুন নৌকায়__রাত আর 

অন্ধকার লীপার নদীর জলে নৌকো চল্লো জোয়ারের টানে... 
তীরের মতন:-- 

নীপার নদীর ওপারে ঘন-বন-*.কিছুদূর গিয়েই গভীর জলাভুমি-. - 
যাইলের পর মাইল বিস্কৃত".. 

ঘন ঘন থাস-- মানুষের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে, এত দীর্ঘ_ একহাত 
অন্তরে সেই ঘাসের মধ্যে যদি কেউ দাড়িয়ে থাকে, এত ঘন ঘাস যে 
তাকে দেখতে পাওয়া! বায় না... 

আশে-পাশের গায়ের লোকেদের বিশ্বাস, দেই জলার ভেতর 
ঢুকলে আর কেউ বেরিয়ে আসতে পারে না... * 

নীপার নদীতে যখন ভাটা পড়ে, তখনও এই জলার মাটী দেখা 
যায় না...হাটু পধ্যত্ত জল থাকে অধিকাংশ আায়গায়-*-যখল বস্তা 
আর্সে " তখন এই জল বুক পর্য্যন্ত ওঠে...বড় বড় গাছের শু'ড়িগুলো 
আধথানা ঢাকা পড়ে যায়... 

নতুন গেরিলাদের নিয়ে বোটথানি সেই ঘন ঘাসের বনের, ভেতর 


কুষ গেরিলাদের গল্প ১৪৫ 


ঢুকে পড়লো..-ঘাসবন ঠেলে নৌকো ধীরে ধীরে চলেছে জলার ভেতরে: . 
কারুর মুখে কোন কথা নেই 

কোথা দিয়ে কি করে পথ চিনে যে নৌকো চলেছে, তা তারা 
কেউই ঠিক করতে পারে না...সেই অন্ধকারে সেই ঘন ঘাসবন ঠেলে 
নৌকো যেন নিজেই নিজের পথ চিনে চলেছে... 

কিছুক্ষণ পরে তারা খানিকটা খোলা জায়গায় এসে পড়লো... 
সামনেই মনে হলো! যেন আরো সব বোট রয়েছে.. অস্পষ্ট মানুষের 
আওয়াজ আসছে...ক্রমশঃ আওয়াজ স্পষ্টতর হলো... 

নৌকো গেরিলাদের হেডকোয়াটারে এসে পৌছে গিয়েছে... 
রিজ.হিকভ, তথন তার লোকজনদের নিয়ে মঙ্কো থেকে গোপন বেতার- 
সংবাদ শুনছিলেন... 

কারুর সুখে কোন কথা নেই...শুধু সেই রাত্রি-শেষের অন্ধকারে 
জলে ভে বাতাসে আসছে সুদূর মানবের কণ্ঠস্বর যুদ্ধের বর্তমান 
অবস্থা...গেরিলাদের নতুন দায়িত্ব আর কর্তব্য সম্বন্ধে মস্কোর 
ব্রডকাষ্ট শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রিজহিকভ. বলে উঠলেন, 
কমরেড তোমরা শুনলে, আমাদের ধরবার জন্যে নাৎসী সৈশ্করা 
চারদিকে খোৌজাখু'জি করছে..'বদি গাছের ওপর বসে দিন-রাত 
কাটাতে হয়-- তবু গাছের ডালেই আমরা অস্ত্রশস্ত্র কুলিয়ে রাখবো... 
এখান থেকে আমরা,এক-পা নড়বে| না-..নীপারের এই জলা-ভূমি এই 
হলো আমাদের সব চেয়ে বড় দুর্গ--- 

তারপর নবাগতদের আহ্বান করে তিনি বয়েন, এই জলময় 
"মৃত্যুর রাজ্যে, আজ তোমরা নতুন এলে...আমি জানি, আমাদের এই 
মৃত্যুসাধনার মর্য্যাদ! তোমরা বজায় রাখতে পারবে--- 

তখন ক্রমশঃ ভোর হ'য়ে আসছিল--.ঘাসবন ঠেলে একখান! দুখাঁনা 

১০ 


১৪৬ গল্প-ভারভী 


করে আরো বোট আসতে লাগলো...আগের দিন সংবাদ-সংগ্রহে যে-সব 
গেরিলাদের পাঠানো হয়েছিল, তারা সংবাদ নিয়ে একে একে ক্ষিরছে... 
একটা বৃহৎ গাছের গুড়ির ওপর বসে রিজ.হিকভ,. একে একে তাঁদের 
বিবরণ শুনছেন...এবং প্রত্যেককে আলাদা করে নতুন কাজের ভার 
চলা-ফেরার কাজ অধিকাংশই রাত্রির অন্ধকারে হয়---রাত্রির 
অন্ধকার থাকতে থাকতে জলাভূমি পার হয়ে নীপারের ধারান্োতে 
পৌছতে হয়... 
চারিদিকে ঘন ঘাসবন-*-তার মধ্যে একটী ছুটী করে বোট অদৃষ্ত 
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তখনও কা: গ্রাম জ্বলছে... 

রাত্রির অন্ধকারে সেই আওণের চে পথ-থাট মাঝে মাঝে লাল 
হয়ে উঠছে.-.ষেন কোন্‌ বর্ণ-বিলাসী চিত্রকর ঘন কালোর সঙ্গে ঘন 
লালের মোটা পৌচড়া টেনে চলেছে--' 

ইলিন দেখলো, সেদিক দিয়ে চললেই, সে ধরা পড়বে'''গায়ের 
যেদ্িকটায় তখনো আগুণের আচ এসে পড়ে নি, ইলিন টলতে টলতে 
সেই দিকে চল্লো...পথ থেকে নেমে নালা, নৰ্দমা, আলের নীচু দিয়ে 
দিয়ে চলতে আরম্ভ করলো". 

গ্রাম ছাড়িয়ে এক বনের ভিতর সে ঢুকে পড়লো-..কিন্ত 
রক্ত ঝরে তার চলবার আর শক্তি ছিল না--.একটা গাছতলায় 
লুটিয়ে শুয়ে পড়লো". 

কিছুক্ষণ পরে কিসের স্পর্শে তার তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল-"'দেখে, 
মুখের ওপর টর্চের আলো... 
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ধরা পড়ে গিয়েছে মনে করে, সে উঠে বসতে চেষ্টা করলো... 

টচ্চের আলো নিতে গেল***ইলিন বুঝলো, তার দেহে, বেয়নেট, 
নয়, ছুটী কোমল ছোট হাত এসে লেগেছে" 

অন্ধকারে হাতের স্পর্শে অন্থভব করে সে জিজ্ঞাসা করলো, কে? 

__আমি পাভেল! 

_পাভেল ? তুই---তুই এখানে কি করে এলি? 

_তুমি যে-পথ দিয়ে চলে এসেছ, সে-পথে ফোঁটা ফোটা রক্ত 
তোমার গা থেকে পড়েছে---সেই রক্তের চিহ্ন দেখে আমি চলে 
এলুম*-'এখন কথা বোলো না'".এই নাও, তোমার জন্তে থাবার 
ইলিন হাত বাড়িয়ে দেয়...পীভেল খাবার তুলে দেয় 

ইলিন জিজ্ঞাসা করে, তোকে ধরে নি? 

পাভেল বলে, ধরলেই হলে! কিনা? আমি স্কাউট্‌স্‌ ট্রেণিং-এ রেড, 
ফ্ল্যাগ, পেয়েছিলাম, তা জান না বুঝি? আমি ইতিমধ্যে দুজন সেন্টা, 
সাবাড় করে এসেছি--. 

_কি করে? 

__অন্ধকারে মদ খেয়ে পড়েছিল---ভেবেছিল, কেউ কোথাও নেই... 
তাদেরই রিভলভার নিয়ে তাঁদের খুন করে এসেছি...এই দেখ দুটো 
রিভলভার...আর তাদের একজনের পকেট ঘেঁটে এই ম্যাঁপখানা 
পেয়েছি... ৬ 

এই বলে উর্চের আলো ম্যাঁপখাঁনার ওপর ফেলে .. 

_এই ম্যাপ, নিয়ে আমি চচ্গুম ..রিজ.হিকতের কাছে...একি.. 
তোমার পোষাক ? 

_ওরা কেড়ে নিয়েছে... 

দাড়াও, আমি এক্ষুণি আসছি...তুমি এইখানেই শুয়ে থাকো... 


১৪৮ গল্প-ভারতী৷ 


বলতে না বলতে ঝড়ের মত দে অন্ধকারে অদৃশ্ট হয়ে গেল... 

কিছুক্ষণ পরে কোথা থেকে একট! জামা আর পাত লুন নিয়ে এসে 
হাজির হলো... 

_আমার আর সময় নেই...রাত্রির মধ্যেই নীপারের খেয়া-ঘাটে 
পৌছতে হুবে...কমরেড, সাইমন বলেছে, সেইথানে দেখা হবে... 

ইলিন ডাকে, পাভেল... 

পাভেল ফিরে আসে 

-তোর মা কোথায়? 

__ আগে ম্যাপটা দিয়ে আসি..তারপত্র মার খোঁজ করবো: "' 

পাভেল আর দীড়ায় না.. নীপার নদীর থেয়া-ঘাঁট তাকে ডাকছে... 

Ce) 
Achtung 
Partisanen Gefahr! 

কা-গ্রাম এবং তার আশেপাশের গ্রামে জার্ম্মাণ সৈন্কুদের 

সাবধান করে দেবার জন্তে পোষ্টার পড়ে... 
“সাবধান 

আশে-পাশেই গেরিলারা আছে! কখনো পথে একলা যাবে না... 
না জেনে কোন পানীয় বা থান্য গ্রহণ করবে না.. প্রত্যেক ঝোপ-ঝাড়কে 
সন্দেহের চোখে দেখবে.. ইত্যাদি...ইত্যাদি--” * 

কিন্ত তাতে বিশেষ কোন সুফল ফলে না. রোজই তীধুতে থবর 
আসে, অমুক গায়ের সেন্ট, কাল রাত্রিতে মারা পড়েছে: অমুক, 
পথ দিসে যাবার সময় মোটর বাইক উল্টে দুজন মেসেন্জার গেরিলাদের 
হাতে প্রাণ দিয়েছে-**রাত্রিতে অমুক গায়ের তামু ইন্সেন্ডেয়ারী 
বোমে পুড়ে গিয়েছে--* 
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গায়ে গায়ে মেয়েদের ওপর অত্যাচার সুরু হয় .. 

দরজায় দরজায় পোষ্টার পড়ে__ 

“এতদ্বারা জনসাধারণকে সাবধান করে দেওয়া হচ্ছে যে, একজন 
জান্দাণ সৈনিকের খুনের বদলে, বে-দশজন রাঁশিয়ানকে প্রথমেই চোখে 
পড়বে, গুলি করে মেরে ফেলা হবে-.*মেয়ে কি পুরুষ কোনই বিচার 
করা হবে না...” 

কিন্ত তাতেও গেরিলাদের কাজ বন্ধ হয় না-*- 

রাতারাতি গাগুদ্ধ লোক কোথায় অদ্শ্ঠ হয়ে যায়... 

জার্শ্মাণরা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে গায়ে ঢুকে ছোট ছেলের কাছে 
পেন্সিলকাট। ছুরি পর্য্যন্ত দেখলে, তাঁকে গেরিলাদের চর বলে সন্দেচ 
করা হয়... বেয়নেটে তার দেহ দুটুকরে! করে গায়ের তেমাঁথায় টাঙিয়ে 
দেওয়া হয় 

ক্রমশ জাৰ্ম্মাণরা জানতে পারে, নীপার নদীর জলা-ভূমিতে তাদের 
প্রধান আভ্ডা... 

রিজ্জ হিকভের কাছে গিয়ে পৌছায়, আইভান এই বিশ্বাসঘাতকতার 

রিজ হিকভ, একজন বিশ্বস্ত অনুচরকে ডেকে পাঠান, বলেন, আইজাক, 
আজ রাত্রিতেই তুমি আইভানের ব্যবস্থা করবে... 

বুকের জামার তলায় রিভলতীর লুকিয়ে আইজাক যাত্রা করে 

জান্দ্মাণরা পোষ্টার দেয় 

“চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে রিল হিকভ_ তার লোকজন নিয়ে যদি আত্ম- 
সমর্পণ না করে, তা হলে আমরা সমস্ত জলা-ভূমি কামানের গোলায় 
উড়িয়ে দেবো...” 

পরের দিন ঠিক তার পাশে হাতে লেখা আর এক পোষ্টার পড়ে 
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“কামানের গোলার অপেক্ষায় ঘড়ি ধরে ঘণ্টা গুণেছে...জাম্মীণ- 
কুকুরের মুণ্ডর .. _রিজ.ছিকভ ” 


(৬) 


আইজাক সন্ধ্যার অন্ধকারে গায়ে এসে ঢোকে... 

সন্ধ্যা হতে না হতেই গাঁ নিঃঝুম... 

আস্ডে আস্তে আইভানের বাড়ীর দরজায় গিয়ে টোকা মারে... 

একটা জানলা! খুলে যায়......আইভান মুথ বার করে জিজ্ঞাস। 
করে, কে? 


হঠাৎ রাত্রির অন্ধকারে পুরোণো বন্ধুকে দরজায় দেখে আইভান 
তাঁকে ভেতরে ডেকে নিয়ে আসে... 

__বড় তেষ্টা পেয়েছে...কিছু ভোড কা আছে? 

আইজাক জানতো ভোড্‌_কা সম্বদ্ধে আইভানের দুর্বলতা... 
তাড়াতাড়ি সে এক মগ নিয়ে এসে হাজির... 

আইজাক থেলে! এক চুমুক...বাকিট! সব গেল গৃহস্বামীরই উদরে... 

কিন্ত কি ব্যাপার ? এত রাত্তিরে ? 


- নিশ্চয়ই ! 

আইজাক আইভানের খুব কাছে খেঁসে আসে .... সোজা কথা 
পাড়ে, আমাকে নিয়ে যেতে হবে... 

- কোথায়? 


গেরিলারা আছে লুকিয়ে ! 
আইভানের দুচোখে বিদ্যুৎ খেলে যায়... 
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-_সত্যি বলছে! ? 

--সত্যি.মিখ্যে তুমি নিজেই জানতে পারবে, তোমাকে বাদ দিয়ে 
তো আমি যাচ্ছি না... 

_কিন্ক তোমার খবর যদি মিথ্যে ভয়? 

_'আমি জামীন থাকবো... 

"সালে! নিভিয়ে দিয়ে রাত্রির অন্ধকারে তার! ছজনে বেরিয়ে পড়ে... 

পাথে যেতে যেতে আঁইভান বলে, এক-জার গিয়েছে, তার জায়গা 
রাশিয়ায় হাজীর জার জন্মেছে... 

আইজাক খুব ছোট করে সায় দিয়ে বায়... 

আইভান বলশেভিকদের সম্বন্ধে তার মনের সব আক্রোশ লম- 
বাথী পেয়ে উজাড় করে .. 

হঠাৎ তার মনে জাগে, আইজাক কেন 

জিজ্ঞাসা করে, "আচ্ছা, তুমিও তো নয়া-কম্রেড হয়েছিলে? 
কি হলো? 

আইজাক বলে, দেখলুম লব ভূয়া... 

আইভান হেসে ওঠে... 

সেই তার শেষ হাসি-. বুকের ভেতর থেকে রিভলভার বার করে 
আইজাক সোজা তার বুকে বসিয়ে চাপ দেয়... 

নির্জন গ্রামের পথে অন্ধকার সে শব্দে শিউরে ওঠে... 

কাজ সেরে *আইজাক তাড়াতাড়ি ফিরে চলে নীপার নদীর 


(4) 
কিন্তু ঘাটে পৌছবার আঁগেই ল্রার্শ্মাণ সেন্টী দের বেয়নেটের মধ্যে 
আটক পড়ে যায়... 
-= গেরিলা ! 
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_কুকুর--- 

ৰেয়নেটের আঘাতে পড়ে যায় উঠে দাড়ায় আবার বেয়নেটের 
আঘাত.. পড়ে যায় উঠতে আর পারে না 

দুজন সেন্টী, তাকে টেনে তুলে দাড় করার 

-_বল্‌ ..কোথায তোদের আড্ডা এক মিনিট সময় 

বাট সেকেণ্ড নিমেষে চলে যায় সঙ্গে সঙ্গে ধড় থেকে একটা 

_বল্‌...বোল্‌্শী কুকুর .. 

আইজাকের মুখে কোন কথা নেই.. কোন আর্তনাদ নেই... 

একজন সেন্টী, বেয়নেটের বাট দিয়ে সজোরে মুখে আঘাত করে... 

কাধের ওপর মাহগষের মুখের বদলে... শুধু এক ঝলক রক্ত... 

__দেখি তোর সুখ দিয়ে রা বেরোয় কি না...লজোরে তার বুকের 
ভেতর দিয়ে বেয়নেট চালিয়ে দেয়... 

বেয়নেটের আঘাতে, ভেতরের পুঞ্জীভূত কথা, রক্তমাথা একটা 
অস্কুট শব্দে ফুটে ওঠে... 

-_ রা...শি-য়া-ত, 

(৬৮) 

জান্মাণ সেন্ট দের মোটেই ভাল লাগে না ..এ কি রকম ভদ্রতা ? 
কোন কিছু খাদ্য পাবার উপায় নেই...সব আগুণে পুড়ছে নিশ্চিন্তে 
একটু ঘুসুবার. জো নেই...অমনি কোথা থেকে কে ব্রম! ছুঁড়ে একেবারে 
ঘুম পাড়িশ্নে দেবে......এ সবও সহ করা যায়..... কিন্ত স্ত্রীলোকের 
অভাব? অসহ! 

বলি, রুষগুলো কি জানোয়ার? ঘর-বাড়ীরও মায়া নেই ? সব 
ছেড়ে-ছড়ে দিয়ে বনে গিয়ে ঢুকলো ? 


রুষ গেরিলাদের গল্প 
এর চেয়ে যুদ্ধ ঢের তাঁলো...খালি গায়ে বেয়নেট ঘাড়ে নিজের 


ভালো লাগে? 


এমন সময় তাদের চোখে পড়ে---একট! ন’দশ বছরের ছেলে . কোন 
রুষ-চাষীর ছেলে হবে ..রাস্তার মাঝখানে মাথা দিযে হেটে চলেছে... 
স্পিং-এর মতন লাফিয়ে উঠছে...আবার ডিগবান্দী খাচ্ছে 

_-এই ছোক্‌রা... নাচতে পারিল্‌? 

দিবা ক্লাউনের মতন অঙ্গ-ভঙ্গী করে ছোকবা নাচে... 

জাৰ্শ্মাণ সেন্ট রা আনন্দে করতালি দেয় 

চল্‌ আমাদের তাঁবুতে... 

ছোকরা এক-পা! তুলে নাচতে নাচতে চলে .. 

-তোর নাম ফি? 

ছোকরা কি একটু ভাবে ..তারপর বলে, পাভেল... 

একজন সেনটী, তার গাল টিপে দিয়ে আদর করে বলে, ওরে 

করপোরালের তাবুর পাশেই তাদের তাবু তাঁবুতে গিয়ে অতি- 
পুরাতন ভূত্যের মতন পাভেল সেন্টী,দের পায়ের জুতো খুলে দেয় .. 
জামা খুলে পেরেকে রাথে--বালতী নিয়ে জল আনতে যাঁর 

তাকে পেছনে ডেকে একজন লেন্টি, বলে, এই, ও তাবুতে 
একটা মেয়ে আছে তোদের দেশের মেয়ে...তাকে এখানে লুকিয়ে 
আসতে বলতে পারিস্‌ ? রাত্রিবেলা... বুঝলি ? 

সেন্টীরা হেসে ওঠে .. 

পাভেল ঘাড় দুলিয়ে বালতি বাজাতে বাজাতে জল আনতে যায়... 

রুষ-ভাষায় আপনার মনে গান গায়_ 


গল্প-ভারতী 
“শীতের রাজি...অন্ধকারে ডাকছে নেকড়ে... 
কোথায় মাগো, মা-জননী আমার... 
শীতের রাত্রি... অন্ধকারে কাদছে ছেলে 
কোথায় মাগো, মা-জননী আমার...” 

তাবুর ভেতর থেকে নাটাশা তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে আসে... 

লুকিয়ে পাভেলের হাতে কি একটা কাগজ গুজে দেয়... 

পাশের তাবু থেকে সেন্টী_রা শিষ দিয়ে ওঠে...পাভেল শিষ দিযে 
তাদের জবাব দেয়...কাগজটা ভাল করে জামার ভেতরে রেখে সে 
নিঃশব্দে এগিয়ে আসে... 

ফিরে আসতেই সৈঙ্গগুলো একসঙ্গে পাভেলকে ছেঁকে ধরলো-_-কি 
বলে রে? আসবে? 

_বল্লে আজ নয়! 

একজন চেঁচিয়ে উঠলো, তা হলে ...মাঁগীর ইচ্ছে আছে! 

সেদিন রাত্রিবেলা পাভেল নীপার নদীর খেয়াঘাটে গিয়ে হাঁজির হয়... 

গভীর রাত্রিতে বোট আসে---পাভেল উঠে পড়ে"-' 

গেরিলাদের হেড-কোয়াটারে এসে সে সোজা রিজ.ভিকভের 
সঙ্গে দেখা করে বুক থেকে কাগখানা বার করে দেয়...ঘে-কীগজ 
তার মা তাকে দিয়েছিল .. 

হারিকেনের আলোয় রিজ.হিকত, পড়ে দেখে, অসহায় নারীর 
আর্তনাদ নয়...লে কি অতাচার দইছে তারক কাহিণী নয় 
তাতে লেখা আছে, এ-কদ্দিন সে করপোরালের তাবু থেকে যে- 
সংবাদ সংগ্রহ করতে পেরেছে তারই বিবরণ, কাল ছুপুরেই জান্মাণরা 
জলা ঘিরে ফেলে আক্রমণ করবে... 

-__সাবাস পাভেল! আইভানের কি হলো বলতে পারো? 

__তাকে কেটে টুকরো টুকরো করে লিপারের জলে ভালিয়ে দিয়েছে 


রুষ গেরিলাদের গল্প 


-মরবার আগে তার মুপ থেকে তারা কিছু আদায় করতে 
পেরেছিল ? 

_একটী কথাও না 

__ভাল... তুমি আর দেরী কোরো না বোট বাচ্ছে...ফিরে যাও... 
সংবাদের জঙ্গে নাটাশাকে ধন্তবাদ জানিও... 

পাঁতেল ফিরে আলে... 

রিজ.হিকভ. কমরেডদের ডেকে বলে, এখুনি আমাদের এ আড্ডা 
ছেড়ে চলে যেতে হবে--তবে একদল থাকবে পশ্চিমের ঝাউবনের 
ভেতরে লুকিয়ে চারজন থাকলেই হবে...জার্শ্মাণরা ধন আক্রমণ 
করবে তখন লেখানে থেকে ফাকা আওয়াজ করে পথ তুলিয়ে 
তাদের সেই ঝাউবনের দিকে টেনে নিয়ে আসতে হবে...আমাদের 
দিক থেকে এমন স্থবিধের জায়গা আর কিছু নেই...চার কোণ 
থেকে আমরা দশজন মিলে তাদের একশজনকে ঘাল করতে পারবো... 

নাটীশার থবর ভুল ছিল না... 

পরের দিন সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বোটে করে দলে দলে 
-জার্মাণ সৈন্ত নীপার নদীর স্রোত ধরে সেই জলাভূমির দিকে 
এগিয়ে চল্লো... 

খানিকদূর ঘেতে না যেতে পাশ থেকে বন্দুকের আওয়াজ 
আসতে লাগলো... 

জান্মীণ-দলের, নেতা চেঁচিয়ে বলে উঠলো, কুকুরদের পেয়েছি-"- 

বন্দুকের আওয়াজ লক্ষা করে তারা শরবন ঠেলে জলার ভেতরে 
ঢুকে পড়ে .. 

কিছুদূর এসে দেখে, এমন গভীর জঙ্গলের বনের ভেতরে তার! ঢুকে 
পড়েছে ঘে পাশের নৌকো! দেখা যায় না... 


গল্প-ভারতী 

শব্দ ক্রমশঃ পিছিয়ে যায়... 

এমন সময় পেছন থেকে আর্তনাদ জেগে উঠে .....জা্শ্মাণ 
ভাষায় -ট্রাপ ডঃ 

চারিদিক থেকে বন্দুকের গুলি ছুটে আসে---গাছ থেকে পাকা 
ফলের মত এক একজন করে ঝুপ ঝাপ করে জলে পড়ে যাঘ.-.ব্ূলের তলা 
থেকে যেন বাস্থকি ফণা তুলে বোট উপ্টে দেয় দেখতে দেখতে 
লেই ঝাউবনে এলোমেলো চীৎকার আর বন্দুকের আওয়াজে যেন 
আকাশ ভেঙ্গে পড়ে... 

যেদিক দিয়ে বোট যায়, সেইদিক থেকেই অলক্ষ্য চাতের বন্দুকের 
গুলি অব্যর্থ সন্ধানে ছুটে আসে...কোন্‌ দিক দিয়ে আবার নীপার 
নদীর শ্রোতে পৌছন যায়, তা তারা ঠিক করতে পারে না_ সকলের 
চেয়ে বিপদ হলো, তারা একসঙ্গে এগুতে পারে না- যেখানে তারা 
গিয়ে পড়েছে, সেখানে একটার বেশী বোট সামনে দেখা যায় না .. 

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে াউবন আবার সব নিঃপাঁড হয়ে যায়... 

একশো জনের মধ্যে একজনও ফিরে গেল না... 


(৯) 


করপোরালের কাছে যখন খবর এলো, তখন রাগে তিনি 
দিগ বিদিক শুন্ত... 

তাবু তুলতে হবে এগিয়ে যেতে হবে 

সারাদিন দলে দলে সৈল্ত চলা-ফেরা করে। 

নাটাশা একধারে বসে সকাল থেকে ছোলার দানা আর 
মটরশ্ুরটী বাছে .. 

এক একটী সৈন্য হলো, এক একটী ছেলোর দানা...ট্যাঙ্ক হলো 
মটরশু'টি... 
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এইভাবে সে হিসেব রাখছে... কত সৈশ্ত এলো...কত ট্যাঙ্ক গেলো... 
গুণতে গুণতে সন্ধ্যা হয়ে আসে... 

ভয়ে কাপতে কাপতে নাটাশা তাবুর ভেতর ঢোকে... 

বিলম্ব সয় না.. জামা ধরে টাঁনতেই, পুরোপো পচা জামা ছি'ড়ে 


গুত্র...কো1মল নারী-_ দেহ.. উন্মুক্ত... 
হঠাৎ করপোরালের দৃষ্টি পড়ে, হাতের ক্জীর ওপর... 
শাদা গায়ে কালো কালি দিয়ে আকা ম্যাঁপ...তীর তৈরী সৈশ্ু- 


সংবেশের ম্যাপ... 


করপোরাল চীৎকার করে ওঠে, ডাইনী, তা হলে এ সমস্তই 


তোর কাজ? 


নাটাশা কোন কথা বলে না... 

--জবাব দে.--গেরিলারা কোথায়? 

কোন সাড়া নেই... 

করপোরাল রিভলভার তুলে ধরে... 

_হ্যা---কিন্বা না'-.এক মিনিট" 

কোন সাড়া নেই...এক মিনিট পরে রিভলভার শব্দ করে ওঠে... 


নাটাশার বুকের*্ভেতর দিয়ে গলি চলে যায়. -- 


পাভেল কাছেই ছিল-.-ছুটে তাবুর ভেতর ঢোঁকে...বলে, স্যার, 


ঠিক হয়েছে. এ ষত নষ্টের গোড়া 


__তুই কি করে জানলি? 


আমি জানতুম না'*"আজ বিকেলে মাত্র জানতে পেরেছি--.লুকিয়ে 
লুকিয়ে গেরিলাদের সব খবর দিত... 


১৫৮ গল্প-ভারতী 
তাদের খবর তুই জানিস? 


-তা হলে আজ রাত্তিরে... 

পাভেল তখন সরতে সরতে টেবিলের কাছে এসে পড়েছিল... 
টেবিলের ওপর পড়েছিল একখানা ধারালো ছোরা...বক্ত্মুষ্টিতে তা 
ধরে বুনো বেড়ালের মত সে করপোরালের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
বলে, রাত্তিরে না, এক্ষুণি-'-এই মুহুর্তে -. 

করপোরাল চীৎকার করে পড়ে যায়... 

সৈন্তরা এসে পাভেলকে হঁদুর-খোঁচ! করে মেরে ফেলে... 

তারপর, তার ক্ষতবিক্ষত প্রাণহীন দেহকে তাবুর সামনে একটা 


গাছের ভালে ঝুলিয়ে রাখে--- 


দুদিন পরে...রেড আর্মি এসে সেই গ্রাম আবার দখল করে... 
কা-গ্রামে। যেখানে পাভেলের মৃতদেহ গাছে ঝুলছিল, সেখানে 
তারা একটা .পাথরের স্বতি-চিহ্ন তৈরী করে.**"* তার গায়ে 


লেখা আছে! 
পাভেল, তোমার দেশ তোমাকে ভোলে নি... 


ভ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


মাখী পৃণিমায় অপূর্ণ পৃজাটা এই গ্রামের আর সব উৎসবকে 
ছাড়াইয়া যায়। পুজ্রাটা বারোয়ারি বলিয়া প্রতিমাকে তিনটি দিন 
রাখিয়া যাত্রা» থিয়েটার, কাশীবীর্তন ইত্যাদি ধূমধামের ব্যাপার 
চলে। পুরাকালে থিয়েটারের বদলে বাইনাচ চলিত-_-এখনকার 
ছেলেরা উন্বাসিক আপত্তির সঙ্গে ওটি বাতিল করিয়া দেওয়াতে 
কোন কোন বৃদ্ধ আক্ষেপ করিয়া থাকেন। যাহা হউক-_এবার 
মন্বস্তরের যে পুর্ণী বহিয়া গেল_-তাহাতে এই শ্রামথানির কিছু- 
না-কিছু ক্ষতি হইয়াছে । তাহা হইলেও, যাহারা আছে--উৎলব 
তাহারা ভাল তাবেই জমাইতেছে। গঞ্জের ব্যবসায়ীরা মোট! রকম 
চীদা দিয়াছে, খুচরা দোকানীরা এবং গৃহস্থেরা যথাসাধ্য অর্থান্থকুলা 
করিয়াছে ; যাহারা অর্থ দিতে পারে লাই- তাহারা দিতেছে শ্রম। 
ছেলেদের উৎসাহ প্রবল, যাত্রার বদলে আরও এক রাত্রি থিয়েটার 
হইবার কথা ছিল, কিন্তু অশিক্ষিতরা! মাচা বাধা ও ন্যাকড়ার ছবি 
আকা দৃশ্যের মর্যাদা এবং শএতিহাসিক ব্যক্তিদের ক্রিয়া কলাপ 
ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। আবার সখের থিয়েটার 
পাটিরাও মাঘের লীতে সামাজিক বইয়ে আপত্তি জানায়। সেকেলে 
বলিয়া ঠিক নহে, কিন্তু পৌরাণিক বইয়ের কতকগুলি ভূমিকার 
(যথ৷--মারুতি, ঘটোৎকচ, নারদ এতভৃতি) নামিতে অনেকের ঘোরতর 
আপত্তি দেখা যায়। ছুই-একজন বাজা সেনাপতি ছাড়া--দাড়ি, 
নামাবলী, রুদ্রাক্ষ, গেরুয়া, জটা প্রভৃতির প্রাবল্য ওই বইগুলিতে 
বেশী । সেই জন্ত সামঞ্জস্ত রক্ষা করিয়া--এক রাত্রি যাত্রার ব্যবস্থা 


১৬০ গল্প-ভারতী 


আছে । থিয়েটারে বেশী খরচ হয় বলিয়া যাত্রাতে ব্যয়সক্ষোঁচ 
অবশ্ন্তাবী। চলনসহই গোছের একটি দল এবার বান্না করা 
হইয়াছে । 

মাঘের প্রকৃতিতে বৃষ্টির হুমকি আছে বিশেষ করিয়া পূর্ণিমার 
মুখে । কতবার যাত্রার আসরে প্রলয় কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে, এবং 
স্টেজ বাধা হুইয়া থিয়েটার যথা সময়ে আরম্ভ হয় নাই । কর্তারা 
ঠিক করিয়াছেন, যাত্রাটা এবার দিনের বেলায় শেষ হইয়। যাক । 
আহারাদির পর অর্থাৎ বেল! এগারোটা বারোটা নাগাত যাত্রা বসাইলে 
সন্ধ্যার মুখেই শেষ হইবার কথা । এ তো আর সেকাল নহে যে 
এক পাল ছোকরা বা শামলা-পরা জুড়ির কান-ফাটানো তানের 
উৎপীড়নে আসল পালাটিকে মনের, ত্রিপীমানা স্পর্শ করিতে না 
দেওয়া ৷ বেহালাদারের রাগ বিল্ডারের অবসরও কম । ছয় ঘণ্টার 
বেশী একটি পালা স্স্থির হইয়া শুনিবার ধৈর্য্যবান শ্রোতারও 
অভাব । দিনের বেলায় যাত্রা __যাত্রীওয়ালারা একটু আপত্তি জানাইয়া- 
ছিল, তা পয়সা দিয় ঘাহীদের আনা হইয়াছে, তাহাদের মতামতের 
মূল্যই বা কি। 

যতীন হাজর! বলিল, ওসব হবে না অধিকারী, তোমরা এলে 
দশটার ট্রেনে--সাঁরা দিন ঘুমিয়ে কাটাবে_আর আমাদের সাজানো 
আদর মাটি করে দেব 

যাত্রার নাম বিনোদ অপেরা পার্টি। শ্বত্টুধিকারী বিনোদ 
গড়াই । কালো রঙের দোহার! চেহারার মাহ্ষটি, মাথায় টাকের 
ছ'পাশে বাবরী চুলের চিহ্ন আছে-_স্থগোল মুখে আছে প্রকাণ্ড এক 
জোড়া গোফ, এবং গৌফের উদ্ধে বর্তলাঁকার ছ”টি চোখ। ধূর্তামিতে 
সে চোখের তাত্রা অন্ধ স্তিমিত। কথা বলে চিবাইয়! , চিবাইয়া । 
কহিল, আমরা মাটি করবো আসর ! 


বিনোদ অপেরা পার্টি 


যতীন হাজরা বলিল, তোমরা কি আর করবে, ওই দেখ। 
বলিয়া আকাশের দিকে আঙুল উচাইল) 

দিনের বেলায় তো হতে পাঁরে__ 

লন্ধ্যের আগে নামবে বলে মনে হয় না। নাও চট্ট পটু করে__ 
এক ঘণ্টার মধ্যে আরম্ভ করা চাই। 

অধিকারী একবার আকাশের দিকে, একবার আসরের দিকে 
চাছিল। আকাশের মত আসরও প্রকাণ্ড। সবটা সামিয়ানায় ঢাকা 
পড়ে নাই। বাধারির বেড়ায় থাস আসরটি চিহ্নিত) তাহার বাহিরে 
বিস্তৃত স্থান জুড়িয়া দরম!, ছেড়া চাঁটাই বা চট পাতা। আসরের 
গত্ডিমাঝে বাশের খু'টিগুলি দেবদাক ও কামিনী পাতায় মোড়া 
এবং লেগুলির মধ্যভাগে ছবি টাগালো। কাগজ আক্রা বলিয়া 
নিশান বা শিকলের বাহার নাই। আসরের মাঝখানটায় সাদ! 
চাদর ধব ধব করিতেছে_ লোক সেখানে এখনও জমে নাই । পাশের 
মাদুরে বা দরমায় কম পদমর্ধযাদাবানেরা কিছু কিছু জমিয়াছে। 
যাত্রাটা তাহাদের কাছে উপভোগের বস্তু । 

কর্মকর্তা হাঁজরার পানে চাহিয়া অধিকারী বলিল, আমরা আস্ছি 
অনেক দূর থেকে । কাল রাতে খাওয়া হয় নি, ুমও না। ছু”টি 
না খেয়ে তো__ 

বেশ তো তাড়াতাড়ি যা হয় কিছু করে নাও না। 

আপনারা) যদি গ্যবস্থা করে দেন__ 

আমর! ! হাজরা কয়েক মিনিট অধিকারীর সুখের পানে চাহিয়া 
, অদূরে কর্মব্যস্ত এক যুবককে ভাকালেন, হরিপদ, শোন তো। যাত্রীর 
দল যখন বায়না কর, তখন কি সর্ত করেছিলে? 

হরিপদ ঙ্গামার বুক পকেট হইতে একখানি ভীজ কনা কাগজ 
টানিয়া বাহির করিয়া কহিল, দীড়ান, পড়ে শোনাচ্ছি। 


৯১ 
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হাজরা হাত তুলিয়া কহিল, টাকার কথা নয়, আমি চাইছি 
ওদের থোরাকী-_ 

হরিপদ কহিল, ওসব হ্যাঙ্গামা আমাদের নেই। ইনক্রডিং 
এভরিখিং । 

হাজরা বলিল» বাংলাতেই বল, বুঝতে পারবো । 

মানে আমরা দেব নগদ টাকা-_ওরা করে যাবে যাত্রা । পান, 
সিগারেট, বিড়ি, চা, খাবার, জলখাবার, গাঁড়িভাড়া ইনক্লুভিং__ মানে 
ওরই মধ্যে সব। 

তবে? হাজরা চোখ পাকাইয়া অধিকারীর পানে চাহিল । 

অধিকারী সুখ নামাইয়া কহিল, বিদেশে কোথায় কি পাওয়া 
যায় লা যায় সে ব্যবস্থা 

হরিপদ বলিল, সে সব আমরা করে দিচ্ছি_টাঁকাঁটা শুধু বায়না 
থেকে বাদ যাবে ॥। বলিয়া হাক দিল-_অবনী, নিরাপদ, শ্যামা__ 

কোথা হইতে তিন মুর্তি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, কি বলছেন 
হরিপদদা ? 

এই যাত্রীদলের খাবার ব্যবস্থাটা তোমাদের হাতে । চাল, ডাল, 
মশলা, মাছ যা যা দরকার আনিয়ে দাও । ভাল কথা, ঘি, ময়দা 
এখানে পাওয়া যায় না। 

অধিকারী কহিল, লুচি ভেজে খাবার সময় নেই--সথও নেই ॥ 
চাল, ডাল আনিয়ে দিন। ০ 

হরিপদ বলিল, কিন্ত রাকা আপনাদের করে নিতে হবে। মানে 
সবাই বাত্র। শুনবে কিনা--ওসব হ্যাজীমায় কেউ যেতে চাইবে না।, 

তা তো নেব, এক ঘণ্টার মধ্যে যাত্রা বসাবেন কি করে? 

আরে ঢোলকটা তো পিটে দিন-_লোক জমতে থাকুক, আপনারাও 
একে একে খেয়ে আসরে নামতে থাকুন কি কি চাই বলুন? 
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কতজন আছেন? তিরিশ? মাত্তর তিরিশ জন? চাল কত ধরবো, 
দশ দের? 

রক্ষে করুন মশাই--ডাল লাছে, খিছুড়ি বানিয়ে নেবখন। 

আচ্ছা । বেগুন ভাজা, খয়রা মাছ ভাজা 

রঙ্ষে করুন মশাই, মাছে আর কাঁজ নেই। বায়নার টাকা 
লবহ তো পেটপুজোয় রেখে যেতে পারি না। 

তবে যা ভাল বোঝেন এদের বলে দিন। কড়া, বালতি, হাড়ি 
পাঠিয়ে দিই গে। 

হাজর। বলিল, ঠিক বারোটায় সং নামানো চাই । এখন বরঞ্চ 
ঢোলকে ঘা দিয়ে দাও গে। 

অধিকারী দলের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। একটা অশ্বথ গাছ- 
তলায় একখানি গরুর গাড়ি দাড়াইন্া আছে। তার উপর লেবেল 
মারা কয়েকটি পোবাকের বাক্স। বহুদিনের পুরাতন বলিয়া কাঠের 
রং লুপ্ত, এবং চুণ খয়েরের দাগে বিচিত্রিত বহুস্থানে উঠা-নামার জন্য 
পেরেক খসিয়া নড়বড়ে হইগ্নাছে। যাত্রার দলের কয়েকজন লোক 
বাক্সগুলি গাড়ি হইতে নামাইয়া যেখানে রাঁখিতেছে সে একখানি 
আধভাঙ্গা চাঁপা ঘর | ছাওয়াটা ধ্বসা, দেওয়াল গুলি ফাঁটা এবং 
চালার কুটা দিয়া আকাশকে বহু নীল বিদ্দুতে শৌভাময় দেখায়। 
বৃষ্টি ঠেকাইবার ক্ষমতা তাহার হয় তো নাই। কিন্তু সাজধরের জন্য 
স্থবিধামত অন্য খক্মও আসরের কাছে পাওয়া মুশকিল। পাশেই 
কালকাস্ন্দা ও গোয়ালেলতা-ভরা যে জমিটুকু আছে তাঁহার 
খানিকটা ইতিমধ্যে পরিষ্কৃত হইয়া রারার ব্যবস্থা হইতেছে । গরুর 
গাড়ির চারিপাশে অর্দ্ধোলন্ ছেলে-মেয়ের ভিড়। কয়েকজন গ্রাম্য- 
লোক হা করিয়া যাত্রার দলের লোকগুলিকে দেখিতেছে । কিন্তু কিই- 
বা আছে দেখিবার । সাজসজ্জা গায়ে না চাপানো পর্য্যন্ত তাহারা 
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এমন কিছু বিস্ময়ের বস্তু নছে। বাজার মত রং বা রাক্ষসের মত 
স্বাস্থা--তাই কি একজনেরও আছে ! বালক কৃষ্ণের মাধুর্যমাখা মুখ 
ংবা রাণীর রূপলাবণ্া--না, ইহারা নিতান্তই সাধারণ মাস্ুষ। 
সাধারণ মানুষের চেয়েও বেশী রোগা, বেশী কালো এবং বেশী ক্লান্ত । 
তৈলাভাবে চুল রুক্ষ, নিদ্রা ও আহারাভাবে মুখ চোখ শ্রক্না, 
অনেকখানি পথ হাটিয়া আসায় পায়ে ধুলা এবং পরিচ্ছদ মলিন। 
কিন্তু কেন ইহারা এমন ? এমন নিরালন্দময় মানুষেরা কোন্‌ আনন্দের 
খাদ্য দিয়া মানুষকে পরিতৃপ্ত করিবে! 

অধিকারী বলিল, গুরা শুনবেন না_এক ঘণ্টার মধ যাত্রা 
বসানো চাই । 

লম্বা রোগামত একজন লোক সাজের বাক্স নামাইতেছিল, বান্মটাকে 
ধপাস করিয়া মাটিতে রাখিয়া কহিল, মানে? আমর। মান্য, না 

অধিকারী বলিল, অবশ্য না খাইয়ে তোমাদের আসরে নামাচ্ছিও 
না, এতে ৰা দায় দোষ আমাদের ঘাড়েই পড়ুক। 

লম্বা রোগামত লোকটি কহিল, এক ঘণ্টার মধ্যে খাওয়া মানে 
তো-_খিচুড়ি! ওর মধ্যে আমি নেই ৷ 

অধিকারী বলিল, ধর কনসার্ট আরও আধ ঘণ্টা বেশী বলে ম্যানেজ 
করতে পারবে না? 

ম্যানেজ করতে পারি সবই-__করব না। ছেলেরা কেউ তো এগুবে 
ন! হাঁড়ি ধরতে ! একটু থামিয়া বলিল, আর লগ্ররথানার মত বখন 
তথন খিছুড়িই বা খেতে গেলাম কেন! 

একজন কালো ও বেটে মত লোক বলিল, আমার পেটের অবস্থা . 
ভাল নয 

অধিকারী বলিল, খিছুড়িটা খারাপ কিসে! খানিকটা ঘিয়ের 
ব্যবস্থা না হয় করা যাবে। বেশ করে কড়াইশুটি দিয়ে_ 
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মাছ চাই । মাছ ভাজা না হ’লে_ 

আচ্ছা_ “আমি নিজে বাজারে যাব’পন। 

উন্থ-_-আমরা যাব। তুমি মাছ আনবে বটে, সে দপবার একাদশীর 
নিঘ্ম রক্ষার মত। ওতে আমরা বাভী নই ! 

আর আমাদেরও তো শরীর | কুষ্টে থেকে গেলাম মেহেরপুর 
সেখান থেকে রেলবাজারে দু’রাত্তির গেয়ে আজ সকালে এসে 
পৌছলাম এখানে । খাওয়ার কন্ট্যাক্‌টো পর্যন্ত নিয়ে কেন ঘে বায়না 
নাও! তোমার ছু*পয়স! থাকে _আমাদের পাকে কচু। লোকটি 
তাহার শীর্ণ পঞ্জরাস্থি প্রকটিত করিয়া দেহ দোলাইয়া একরূপ 
কখিয়। উঠিল। 

অধিকারী তাহার পানে চাচিযা কহিল, সত্যি তোমায় দিয়ে আব 
ফিমেল পার্ট চলে না । গানের গলা নষ্ট করেছ গাঁজা খেয়ে 

কোটরগত চক্ষু ঘুরাইয়া সে কহিল, দোষ আমার । গলার তোস্বাজ 
না হ’লে অমনি খোলে গলা! একবেলা ছাইভক্ম গিলিয়ে-_-একবেল! 
খোরাকী চার আনা ) 

অধিকারী বলিল, আমার দল বলেই চার আল! পাঁও- চাটুজ্দের 
ওখানে কত দিত হে? 

সে সস্তার বাজারে | দাও না বাবা ছ'পয়সা, সঙ্গে সঙ্গে চালের 
দামটাও লামাও পাচে। 

নামীবার কর্ত» আমিই কিনা। ছ’পয়সার জায়গায় চার আনা, 
আমারই কত লাভ! করে দিক্‌ না কোম্পানী সত্তার বাজার-__দেড়শোর 
জায়গায় পঞ্চাশে বাধলা নেব’খন । 

বচসার মধ্যে সাজের বাব্দগুলি ভাঙ্গাঘরের মধ্যে তোলা হইল। 
অসন্ত মাম্ুযেব সব কথায় সব সময়ে কাণ দিলে চলে না। অধিকারী 
সেকণা. ভাল করিয়াই জানে । না জানিলে এই যুদ্ধের বাজারে ঘাত্রীর 
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দল চালাইতে পারিত না। কয়মাল আগে সে সঙ্ষল্প করিয়াছিল 
দল উঠাইয়া দিবে। লোকের মুখে তুলিবার অল্প নাই--কোন্‌ প্রাণে 
যাত্রা দিবার সখ পোষণ করিবে । কিন্ত বিচিত্র রহস্য এই পৃথিবীর । 
দুর্তাগ্য আয়তনে বাড়িলেও কোন্‌ কল্ললোক হইতে লক্ষী সম্পদ্‌ ঢালিয়া 
দিতেছেন হাসিমুখে । তাহার প্রসাদপুষ্ট লোকগুলি আজ পূজা 
পার্ধণের ভার গ্রহণ করিয়াছে । এবং এমন আঁকজমকের সঙ্গে দেবতার 
আরাধনা স্মরু করিয়াছে__-যাহীর নজীর আজকার যুবকদের জ্ঞান- 
বুদ্ধিতে খুজিয়া মেলে না? কোন কোন পল্লীর উপর দুর্ভিক্ষের কালো 
ছায়াটা নামিতে নামিতেও পাশ কাটাইয়া গেছে । কালো বাজারে 
যাহার! লাল হইয়া উঠিয়াছে সেদিন তাভাদের দয়ায় সেখানকার 
গ্রাম ও সমাজ রক্ষা পাইয়াছে। সেজন্ত লোকগুলি অবস্তা মুপে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়াছে, মনে করিয়াছে ভিংসা। তা করুক, সে নির্ব্বিষ 
হিংসার মাহ্ুষ কিছু পুড়িয়া মরিবে না। কাঠা! বাচিলে কাহাদের 
লাভ সে অঙ্ক অনেক আগেই নিতুল উত্তরের সঙ্গে প্রশ্নমালার পিছনে 
ছাপানো আছে । আপাত লাভটাই যাহারা দেখে দূরের দৃষ্টি তাহাদের 
ঘোল!। বিনোদ এই কারণেই দল উঠাইয়া দেয় নাই। তাহার কালো 
বাজারের স্থবিধা অবশ্য ছিল না» কিন্তু এই কয়টি মান্তবকে যথাসময়ে 
যৎকিঞ্চিৎ দিয়া জীয়াইয়া রাখার পর্ব সে করিতে ছাড়িবে কেন? 
চাল সে কিছু মজুত করিয়াছিল। ইহাদের না খাওয়াইয়া কালো 
বাজারে ছাড়িয়া কিঞ্চিৎ লালও তো হইতে পারিস্ত। কিন্ত জোয়ারে 
ভাসিয়া-আসা রক্তকে সে বিশ্বাস করিতে পারে নাঁই। বায়নার 
বহর দেখিয়া বুঝা যাইতেছে-_তুল সে করে নাই। গুধু অর্থাভাবে 
ভাল ভাল লোক তাহার দলকে কিছু দুর্বল করিয়া অন্য দলে যোগ 
দিয়াছে। তা দ্িক। আব্কাল লোকে অভিনয়ের মধ্যে খুঁত ধরে 
কম। সমজদার লোক না বসে আসরে__না শুনিতে চায় ভুড়ির তান 
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বা বেছালার স্ুর-বিস্তার। আসর জাকাইয়া রাখার জ্ন্ত একটা কিছু 
চাই-_-ত। যে. ক্লাসের যাত্রার দলই অভিনয় করুক। যাত্রা শোনে 
অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত অজ পাঁড়াগায়ের লোক আর ভক্তিগদ্গদ্‌চিত্ত 
মেয়েরা । ঘাহাদের সম্মুখে করুণ রসটাকে ফেনাইয়। ফাপাইয়া পর্যাপ্ত 
পরিমাণে পরিবেশন করিতে পারিলে কাহিনীর অসংলগ্রতা বা সংলাপের 
ভোত।মি কোনটাই মনকে পীড়ন করে না ॥। তাহাদের মনের গোপন 
কোণে কাকুণ্য প্রতিনিয়তই প্রবলভাবে সুড়স্থড়ি দেয়, এবং চোখের 
জলে গামছা বা আচল ভিজিয়া সন্‌ সন্‌ করে। পালা লিখিবার লোক 
একজন আছে-_কিন্ধ প্যাচের জায়গাওুলি বিনোদের সংশোধনে 
শুদ্ধীকৃত। 

তবু বিনোদ কথায় কথায় হায় রে সেকাল, বলিলেও যনে মনে 
বলে, দাবাল একাল ! 

দলের মধ্যে একটি লোককে বিনোদ ভালবাদে । ভালবাদে_- 
কেন না, সে নহিলে দল অচল। তার মাহিনা বেশী, জলপাণি বেশী 
এবং আদরও বেশী। স্থক ছেলে নহিলে দলের মহিমা কেহ স্বীকার 
করে না। বাখাল বালক বা কৃষ্ণ বা গীতিপ্রধান যে কোন কিশোর 
ভূমিকার জন্য নন্দকে লে অন্ত দল হইতে ভাঙ্গাইয়া আনিয়াছে ছুই 
টাক! বেশী মাহিনা দিয়া । তা নন্দ দলের মুথ রক্ষা করিতেছে । বিনোদ 
অপের! পার্ট বলিতে লোকে আযাকুটিং বোঝে না- নাটক বোঝে না-_ 
বোঝে ওই ছোট *ছেলেটিকে। ছেলেটিকে বিনোদ চোখে চোখে 
রাখে। দলের লোৌকগুলির চরিত্র বিনোদ জানে । ছেলেটিকে বাগে 
পাইলে উহারা অনায়াসে ভাঙ্গাইয়া অন্ত দলে লইয়া যাইতে পারে। 
যাহার হাতে এমন গুণাদ্বিত ছেলে থাকে তাহার কদরও বেশী হইবার 
কথা! । বিনোদ অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছে যে-লোকটি দেবকী 
মাজে তাহাকে দেখিলেই ছেলেটি ফিক্‌ করিয়া হাঁসে এবং কংসের 


১৬৮ গল্প-ভারতী 


সঙ্গেও উহার ইসারা চলে। একবার কংস উহাকে টকি দেখাইতে 
লয়! গিয়াছিল। কিন্ত বিনোদের কড়া শাসনে ছেলেটি . গাল ফুলাইয়া 
কাদদিয়। উঠিতেই... ছোটখাটো ব্যাপার আজকাল সে লক্ষ্য করে ন! । 


ও উহ্ননে হবে না, আর দক্ষিণ দিকে মুখ করে বুঝি উঙ্গন কাটে? 
একি চিলু কাঁটা? যে লোকটি বাক্স নামাইতেছিল সে আসিয়া বিনোদের 
সন্মুখে ঝাজালে! কণ্ঠে প্রশ্ন করিল। 

বটে । কোন্‌ আহাম্মুখ কেটেছে? পূব দক্ষিণ জ্ঞান নেই । 

না নেই । সব দেশের পূব দক্ষিণ এক কিনা! বেলা দশটার পর 
আন্দাজ করতে পার কোন্‌ দিকে পূব কোন্‌ দিকে দক্ষিণ? লোকটি 
ঢোলক বাজায় বলিয়া কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বেগে মাথা নাড়িল। 

বেলা দশটায় নিজের পায়ের তলার ছেয়া দেখে বুঝতে পার না 
আছুলী ! তোমার বুঝি ছেয়া পড়ে না__ 

কিঁমেয়েমাহুযের পাট করিস বলে তোর ভারি আস্বা ! 

ওরে বাবা--তোদের সাতগুষ্টির পায়ে পড়ি__ব্যগ্রতা করি_থাম। 
বিনোদ দুইজনের মাঝখানে আসিয়া দীড়াইল। কাল রাত্তির থেকে 
খাওয়া নেই--প্রে নামাতে হবে এক ঘণ্টার মধ্যে । তোদের ঝগ্ডা 
শুনলেই কি পেট ভরবে--না পিঠ বাঁচবে ? 

সে বোঝ গে তুমি, ট্যাকা নিয়েছ যখন খ্যাটের বাবস্থা আলবৎ 
করবে। পাঁখোয়াজে চাটি মারার মত একটা ভঙ্গ করিয়া দুই পা 
পিছাইয়া গেল। 

যশোদা ( রোগামত লোকটি ) তাহার অলক্ষ্যে মুখভঙ্গী করিয়া 
কহিল, আর লক্ষণ বাছলে চলে না, ওতেই কাঠ জ্বালিয়ে দিই গে । 

মন্মথ- সন্মরথ কোথায় গেলি রে? 

এই তো বাজার গেল৷ 


বিনোদ অপেরা পার্টি ১৬৯ 


বাজার ! ওরে সবাই খাবে কি না পাবে জিজ্ঞাসা করেছিল কি! 
করে নি? *পীছুর পেট খারাপ ও খিচুড়ি খাবে না। লক্ষ্মী বলছিল__ 
ওর কে কুটুম আছে, নন্দ তো বায়না ধরেছে পেট ভরে রসগোল্লা 
খেয়ে তবে নামবে । এই তো তিন জন যদি বাদ যায় তো 
পোয়াটাক মাছ-__ 

তা বলে একদিন ভাল করে মাছ পাব না। এক পোয়া মাছ 
বেশী আনলে কি আর কাড়ি কাড়ি খাবে অধিকারী । 

বিনোদ বেগতিক দেখিয়া ঢালার পিছনে আলিয়া দীড়াইল। কিন্ত 
মেখানে যে ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিল-__তাহাতে তাহার এ্র্ধরজ্জ পর্য্যন্ত 
জ্বলিয়া উঠিল। নন্দ বৌ বৌ শব্দে বিডি টানিতেছে আর কংস 
ছোড়াটার হাত ধরিয়া হাসিয়া হাসিয়া কি সব অন্তরঙ্গতার কথা যেন 
বলিতেছে । একটা মোটা অশ্ব গাছের আড়ালে উহার! দীাড়াইয়া 
আছে, এবং এই দিকে পিছন ফিরিয়া আছে বলিয়াই বিনোদকে 
দেখিতে পায় নাই। কিন্ত চুরি করিয়া ধর! পড়িবার ভয়ে চোর 
যেমন মাঝে মাঝে চারিদিকে চঞ্চল দৃষ্টিপাত করে-_-তেমনই এক অতি 
অসতর্ক মুহূর্তে কংস বিনোদকে দেখিয়া নন্দর পা টিপিয়া কি ইসারা 
করিল। নন্দ পিছন ফিরিয়া চাহিয়া অস্দুট কণ্ঠে যাহা বলিল তাহা” 
বিনোদের কানে গেল। সে একটা অঙ্গীল সন্বোধনের ভগ্রাংশ । ক্রোধে 
বিনোদের কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল__সে উচ্চকঠে হাঁক দিল নন্দ, 
ওখানে দাড়িয়ে ভ$রি যে ইয়াফি দিচ্ছিস, তোর কেষ্ট সাজতে কত সময় 
যায় ছ'স আছে! 

নন্দ ঘাড় ফিরাইয়া তাহার পানে চাহিল না, শুধু বলিল, না খেয়ে 
সাজবো নাকি! মুখে রঙ মেখে রসগোল্লা খেতে ভাল লাগে ! 

বিনোদ্ধ দাঁতে দাত চাপিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল» খেয়ে নে জন্মের শোধ 
রদগোলা, ছুটি বছর পরে কট্‌ কটে গজা খেয়ে দ্বাত ভাঙ্গতে হবে। 


১৭০ গল্প-ভারতী 


এরই মধ্যে বয়স! ধরে গলার ওকম্মো হয়ে আসছে । প্রকাশ্ডে শুধু 
বলিল, আয়, খাবি আয় । 

ফন্ধও বলছে রসগোল্লা খাবে। 

আবার একটা অঙ্গীল সম্বোধন রসনাগ্রে আসিতেছিল, সামলাইয়া 
লইয়া বিনোদ বলিল, বলে আপনি খেতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ডাক ৷ 
তুই খাবি কিনা বল? 

ফন্ক বলছে অনেকদিন খায় নি-__রসগোল্লা__ 

নন্দর প্যাচ বিনোদ বুঝতে পারিল। কিন্তু বুকিলেই সব সময়ে 
কথ! প্রকাশ কর! চলে না। কহিল, তা ফন্তকে না হয় দিস দু'টো 
আয় । মনে মনে বলিল, এখানকার বায়না শেষ হ’লে ফল্তেটাকে পসাতে 
হবে। নইলে কোন্দিন আমারই মাথায় ও কাঠাল ভাঙ্গবে। অত ভাব 
তোৌ ভাল নয়। 

বাজারের বহরটা বিনোদের কাছে আতিশষ্য ঠেকিল। কিন্তু চোরের 
মায়ের কান্নার মত ব্যথা বাজিলেও প্রকাশের পথ বন্ধ। লন্দট! 
রসগোলায় যীতিমত দাগ! দিয়াছে । বিনোদের মনে আছে-_ ছেলেবেলায় 
মিষ্ট সে একদম পছন্দ করিত না, তখনও দুইটার বেশী সন্দেশ বা 
“রসগোল্লা খাইলে গায়ে পাক দেয়। আর পেটজোড়া দীহা লইয়! 
নন্দটা এক সরা রসগোল্লা পার করিয়া দিল! রসগোল্লা কি সত্য ও 
খাইয়াছে, খাইয়াছে পেটের প্রীগ। আর ফন্তটাকেও চার-পাচটা 
খাওয়াইয়াছে । 

যশোদা বলিল, কলাইয়ের ডালের খিছুড়িতে আদা মৌরী বাট! 
দিতে হবে না? একটু ঘিও তো নেই ! 

বিনোদ প্রায় রুখিয়া উঠিল, আদা মৌরি ঘি দিয়ে তোয়াজ 
করে আর একদিন থেয়ো_আজ কোন রকমে নামিয়ে মান রক্ষে 
কর। ইয়া বড় বড় খয়রা মাছ-__ খুব সন্ত! বুঝি এখানে? 


বিনোদ অপেরা পার্টি 


মন্থাধ বলিল, হ্যা_ সম্ভা না কচু। যুদ্ধের হিড়িকে দুনিয়ার জিনিসে 
আগুন লেগেছে-__সম্তা শুধু মিত্যুটা । 

তা অত আনবার দরকার কি ছিল? 

একদিন বৈত না। গেয়ে নাও অধিকারী, দুনিয়ার যা হালচাপ-__ 
কবে আছ কবে নেই! চোখ টিপিয়া হাত নাড়িয়া সে সশব্দে 
চাসিয়া উঠিল । 

বিনোদ বলিল, পেয়েছ আমায় তালমান্তষ-_ নাও খেয়ে । 

দেখ অধিকারী চোখ রাঙিয়ো লা, চুলোর যাত্রা ছেড়ে দিয়ে ঘাই 
জন মজুরগিরি করি_দিন পাচ সিকে আর আধ সের চাল, 
আমেরিকানদের আমীরী মেজাজ । 

আবার কথায় কপায় লাথি মারতেও মন্দবৃতঃ তোদের শরীরে 
আছে কি যে থাটবি! রি 

মন্মণ হাসিয়া বলিল, ওতেই মেরে রেখেছে অধিকারী ! যাত্রাদলের 
রাজা লেনাপতি উজীর সেজে ভেতরট। ওর বক্তিমে গুলোর মত ফৌোফরা 
ঝর ঝরে। 

নাও-_খুব বক্তিমে হ’য়েছে। 

এবার থিয়েটারে ঢুকবো। শুন্চি শহরের পীচটা থিয়েটার তাল 
চলচে আরও ছু'টো খুলব খুলব করছে। 

তাই নাম। মাছগুলো তরকারিগুলো পীচজনে কুটে বেছে দে; 
যশোদা একা লব ভরতে পারে! 

না গো অধিকারী, আমরা জরটিলে কুটিলে নন্দ ঘোষ__সবাই হাত 
লাগাছি! আগে খ্যাট তারপর-_হু ! 

তরকারি কুটিতে কুটিতে তারণ বলিল, বাবুদের জুতটা দেখেছিস 
মোনা? থিয়েটারের স্টেজ কেমন বেধেছে ! 

দখেছি। সেই দুঃখেই তো বলছি__এবার থিয়েটারে ঢুকবে! । 


১৭২ গল্র-ভারতী 


তিন ণ্টীয় সব কিলিয়ার__ফরসা। দেড়শো দু’শো নম্বরের পাট মুগন্ত 
করতে হবে না, মাইনেও মোটা । 

পারবি? 

কেন - যারা থিয়েটার করে তারা মাশ্রষ নয়। তিন ঘণ্টার জন্টে 
কত সাজগোজ, কেমন খ্যাটের জুৎ! চা-পান-সৌভডা-লিমনেড- 
বিড়ি-সিগ্রেট-__ 

উহু'-হ'-- পিচুড়িটা নেড়ে দাও যশোদা, ধরা গন্ধ পাচ্ছি যেন। 

যশোদা বলিল, সাত সের চেলে ভেলে লাতুক দিকি কার বাবার 
সানি! আর এই তো কাচা ধলা আকড়ার রলার ভাতা । বলিয়া 
তুই হাতে মন্থন দণ্ডটা লাপটিয়া ধরিল। হাতের শিরাগুলি ফুলিয় 
উঠিল এবং লোকটিও ঈষৎ কুন্জ য়া গেল 

'আহাঙা__অতট]- জোর দিও না যশোমতী, ইটের উচ্ণ--আব মাটির 
হাড়ি ভুলো না। 

জোর থাকলে তো দেবে-- তুই চুপ করে মাছ কুটে যা দিকি। 

যশোদা মুখ ঘুরাইয়া কহিল, তোদের লক্জা করে না ও কথা 
বলতে ! কত দুধ ঘি ক্ষীর ছানা থাই যে জোর দেব দন্তির মত। 

আহা তোমারই তো শ্রীগোকুল যশোদে । আযানকে বললেই _ 

মস্করা রাখ । ওকি মাছ কোটার ছিরি! 

ছুরি দিয়ে এর বেশী হয় না। 

এমন সময়ে ঢং করিয়' প্রথম ঘণ্টা বাজ্রিল। রঃ 

তারণ হাত ওটাইয়া বলিল, উঠলাম ভাই । বেগুন কোটা রেগে 
এখন তবলা নিয়ে আসরে বসি গে। 


পাখোয়াজ, মন্দিরা, বালী, হা্ম্মোনিয়ম প্রভৃতি লইয়া কয়েকজন 
আসরে গিয়ে বলিল। অল্প সময়ের মধ্যে উহার! কিছুটা সুশ্রী ও 
শোভন হইয়াছে। তেল জলের হাত দিয়া মাথার চুলগুলিকে ক্ছি 
বশীভূত ও চকচকে করিয়াছে; চিরুনি দিয়া দেখানে জুৎসই .টেরিও 


বিনোদ অপেরা পার্টি ১৭৩ 


কাটিয়াছে কেহ কেহ। ট্রেপের কাপড় বদপাইয়া পোষাকী মিহি ধুতি 
‘ও আদ্দির পাঞ্জাবী পরিয়াছে। পাঞ্জাবীর কাধের ছিদ্র ঢাকিতে বহু 
পুরাতন পাটকরা ফরসা চাঁদরখালি কাধের উপর ফেলিয়াছে। আসরে 
ঢুকিবার আগে একটি করিয়া পান মুখে দিয়া ঠোট দুখানিও লাল 
করিয়াছে । ভাঙ্গ চালার পাশে আর লাজানো। আসরের মাঝখানে__এবা 
অল্প সময়ের মধ্যেই মানাইয়া লহতে পারে। 

বস্ত্রের স্থর বাধিতে গেল আধবণ্টা, একখানা গতেও পনেরো কুড়ি 
মিনিট । দর্শক সমাগম হইতেছে, এবং মাঝে মাঝে হাততালির ধ্বনি 
উঠিতেছে। এক দল ফাজিল ছোকরা সব আসরেই ওটি নিয়মিত 
মহলা দিয়া থাকে । লে জন্য দলের কেহ ভ্রুক্ষেপ করে না। বিশেষ 
করিয়া এই দলটি । এরা জানে কম টাকা লইয়া যে জিনিস দিতেছে__ 
তাহাতে দর্শক ভূলাইবাঁর কলা-অংশ সাঁমান্তই । বিনোদ তে! কথায় 
কথায় বলে, বেশী গুড় দিলেই বেলী মিষ্টি হয়, মশীয়। আমাদেরও 
ডুপ্লিকেট স্টাফ, আছে__বেশী টাকা না পেলে তার! নামে না। 

ওদিকে খিচুড়ি নামিয়াছে। বেগুন ভাজা ও মাছ ভাজাও নামিল 
বলিয়া । যশোদা এক ফাকে মুখে সাদ! গুড়া মাখিয়া খানিকটা! 
তৈয়ারী হইয়াছে । কামাইবার সময় নাই । মুখের মস্থণতা কম। পুরু 
করিয়া রং মাখিয়া দিনের বেলায় একটু কিজুতক্মাকীর দেখাইতেছে 
বণ, কিন্তু শাড়ী ও চুল পরিলে মানাইয়া যাইবে । তারপর প্রথম 
অঙ্কের পর অঙ্গেকখানি সময় পাওয়া যাইবে । দেই অবসরে 
ক্ষৌব্রকম্ম সারিয়া ভাল করিয়া পেন্ট করিয়া দর্শন ডালি হইবার চেষ্টা 
সে করিবে। 

বিনোদ আসিয়! বলিল, আর এখনও আমার সং দেওয়া হ’লো 
না- লোকে ক্ষেপে উঠেছে । ও যশোদা, খিচুড়িটা না হয় পরেই খেরো 
একটা .সিন সেরে দিয়ে এসো গে। 
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যাই। একখানি বড় সরায় গোটা-চারেক বড় খয়রা মাছ ও 
খিচুড়ি ঘরের এক কোণে কলাপাতা ঢাকা দিয়া রাখিঘ়া সে বলিল, 
এই আমার খাবার রইলো-_ এসে থাৰ। তোমরা! সব বেড়েটেড়ে নাও । 

তা আসরে লোক মন্দ হয় নাই। বেড়ার চাঁরিপাঁশ প্রায় ভত্তি 
হইয়া আসিল, ফরাস পাতা আসরের মাঝখানটা যা ফাকা। টেকো 
মাথার চারিপাশে বিরল কেশের মত মন্ত্রী ও ছুই-একজন অতি বৃদ্ধ 
যে-কোন পৌরাণিক পালা ভক্ত ভদ্রদর্শক শোভা পাইতেছেল। আরও 
সম্তাস্ত লোক আসিবেন বলিয়া সাধারণ লোককে সেখানে বসিতে 
দেওয়া হয় নাই । অতি দ্রঃসাহসী কয়েকটি ছেলে একবার বেড়া 
টপ.কাইয়া ফরাসে বসিতেই কর্তৃপক্ষ তাহাদের উঠাইয়া দিয়াছেন। 
তাহারাও মনোক্ষোভ বশতঃ যাত্রার দলকে উপলক্ষ্য করিয়। কর্ম্মকর্ত্তাদের 
উদ্দেশে ঘন ঘন করতালি দিতেছে । 

ঢং করিয়া একটি ঘণ্টা বাজিল। ক্রন্দনমুখী যশোদা ও নন্দ 
আসরে প্রবেশ করিলেন। নিছধুর অক্তুর কৃষ্ণকে মথুরায় লইয়া 
যাইবার আন্ত ত্রজে পদার্পণ করিয়াছেন। ব্রজমণ্ডলে এ দুঃসংবাদ 
চাপা নাই। 

ক্রন্দনটা যশোদার ন্বভাঁবগত। মাংসলাবপাহীন শরীরে রমণী- 
লৌকুমার্যের অভাবটা লে কোমলতম বৃত্তি আন্ত্রর সাহায্যে পুরণ 
করিয়া লয়? নিলে লোমশ শীর্ণহাত, কোটরগত চক্ষু ও কথা 
বলিবার সময় বহুশিরা প্রকটিত গলদেশ যে কোন শিঞ্র পক্ষে দৃশ্য-শূল । 
যশোদাও তা জানে! জানে বলিয়াই কণ্ঠের কম্পনে ও অশ্রুর বর্ষণে 
দর্শকহৃদয়ে প্রথমেই এমন প্রচণ্ড ঘা দেয়-_ঘাহা চোখের পথ এড়াইয়া 
মনের মাঝে বিপ্রব বাঁধাইয়া দিবেই। এটি অবশ্ত পাড়াগা”র দর্শক 
কাবু করিবার কৌশল। তবে একথা যশোদা! দানে এবং অধিকারীও 
জানে করুণ ভক্তি রস বেণীদিন আর ভক্তি-বিহ্বল দর্শকবৃন্দকে 
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ঠেকাইতে পারিবে না। এত বড় দলের জন্তু আলাদা পাচকের ব্যবস্থা 
তাই অধিকারী করে নাই, এবং সে উপরি পরিশ্রম বশোদাঁও মানিয়া 
লইয়াছে ॥ 

হয় তো পথের ক্লান্তি, হয় তো বা ক্ষুধার জ্বালা--করুণ রসের প্রথম 
পৰ্য্যায়! তেমন জমিল না। গত রাত্রির অনিদ্রাও হইতে পারে। 
যশোদার চক্ষু উদর এবং মনও হয় তা জালা করিতেছিল। সে উত্তাপে 
চোখে তো জল আসিলই না__কণ্ঠম্বরটা কেমন বিকৃত বোধ হইল। 
ভক্তিমূঢ় দর্শকরাও প্রাণহীন থেদোক্তিতে হালিয়া উঠিল বুদ্ধিমান 
অধিকারী তাড়াতাড়ি গীতকে ্ররুষ্কে আসরে নামাইয়৷ দিল। 
দৃশ্তটা আর হাসির তোড়ে ভাসিয়া গেল না। বাহিরে পোষাকহীন 
ছেলেটা খোলা-ছাড়ানো চিংড়ি মাছের মত দেখাইলেও আসনে 
কফ মৃত্ধিতে অলকাতিলকাসজ্দিত ডবডবে মুখথানিতে দর্শকচিতে 
সহাঙ্গভৃতি জাগাইল। কণ্ঠম্বরটি তার মিষ্ট । অধিকারীর রসগোল্লা- 
প্রসাদাৎ সে মিষ্টত্ব অবশ্য নহে। 

শ্রীকুষ্ণের পর যশোদার গান দিলে হয় তো শোভন হয়_এককালে 
যশোদা গাঁহিতও, কিন্তু সে অনেককালের কথা । এপন কর্কশ কণ্ঠে 
সর ফোটে না-__গ্রীবাদেশে সক্মোটা অনেকগুলি শিরা শুধু ফুলিয়া 
উঠে । গানটা অধিকারী বাদ দিয়াছেন। 

একে দশ মিনিটকাল ব্যাপী ক্রন্দন বক্তৃতা--তার সেকেলে ঢং। 
রক্ষা যে একালের ক্ললারসিক দর্শকরা তখনও অম্পস্থিত। যাত্রার নাম 
ও যে পালা শুনিয়া তাহারা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়াছেন। কেছ দূর 
হইতে উকি দিয়া আসরটা আন্দাজ করিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন, কেহ 
দিবা নিদ্রা অস্তে একবার আসিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন । চিকের 
আড়ালে মেয়েদের ভিড় জমিয়াছে; উলঙ্গ অগ্ধউলক্গ ছেলের দল 
মজা দেখিবার জন্য জুটিয়াছে আর ব্ছদূর গ্রাম হইতে অসিয়াছে 


১৭৬ গল্প-ভারতী 


চাষী মজুরের দল। ইহারা এক সঙ্গে মিলিবার আনন্দেই মশগুল ৷ 
আত্মীয় স্বজনের তত্ব, শাশুড়ীর অত্যাচার, গহনার ফর্দ, ন্বামী দেবর 
ছেলে ভাই ভ্ঞা ননদ প্রভৃতির দোষণুণ, চাষ আবাদের কথা, দুর্ভিক্ষের 
কথা, ভগবানের দোহাই ইত্যাদির ফাঁকে যাত্রার ভক্তিরসটুকুতে 
মন ইহাদের মজিয়া আছে । স্থতরাং যশোদীর দশ মিনিটের 
আন্থনাসিক বক্তৃতা এক ঘণ্টায় পৌছাইলেও ক্ষতি নাই! 

তারপর অক্তুর আসিলেন। প্রকাণ্ড দাড়ির চাপে তার বক্তব্য 
অধিকাংশই বোঝা গেল না, কিন্ত ব্যাপারটি তো কাহারও অজানা) 
নহে । অভিনয় এই ভাবে চলিতে চলিতে সহসা বশোদার ভাবাবেগ 
অলিল। গোপাপকে কোলের মধ্যে টানিয়া সে হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। পে কানায় এতটুকু ফাকি ছিল না) শ্রোতারাও 
গল্প আলোচনা থামাইয়া অশ্ৰু বিসর্জন করিতে লাগিল। কান্াটা এত 
সহজে আসে আর এত সংক্রামক! লোকচিত্তঞ্জয়ের এতবড় অস্ত্র আর নাই। 
কৃষ্ণ বিদায় লইবার মুখে যশোদা সপ্রশংস করতালি লাভ করিল । 

এই মুহূর্তে অবশ্য অন্ত কিছু ভাব! সম্ভব নয়, অবসর মুহূর্তে 
যশোদা ভাবে, কয়মাল পূর্বে এর চেয়ে করুণতম ক্রন্দনে মানুষ 
তুলিত না কেন? এবং আসর ছাড়িয়া বাহিরে গেলেই এই 
সত্যকার বেদনা অকিঞ্চিৎকর হইয়! যায় কেন? 

নকল দিয়া মানুষের চিত্ত জয় কর! সহজ, কিন্ত আসলকে দে 
কি সত্যই মনে মনে ভয় করে? ছুঃখীর দুঃখে মন্ত গলে এবং মন 
কঠিন হয় । গলে সহজাত প্রবৃত্তিবশে- কঠিন হয় আত্ম-দুর্দশার ছবি স্মরণে 
আলিয়া । যে সহজাত দয়াবৃতি সর্বদর্ঠই মান্ষকে ভাসাইবার আয়োজন 
করিতেছে, সেই সহন্দাতপ্রবৃত্তিবশেই তার আত্মরক্ষার চেষ্টা । এতটা 
দার্শনিক মনোভাব বশোদার নাই, তবে ওই রকম কথা সে প্রায়ই 
ভাবে। তাহারও সংসার ছিল, ছু”টি মেয়ে একটি ছেলে ও বউ 
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ছিল। যাত্রার আহকৃল্যে সংসার অবশ্য চলিত না। উহাঁরা 
নিজেদের গতর খাটাইপ্লা নিজেদের বীচাইয়া রাখিত। অধিকারী 
হিসাবের বাহিরে একটি পয়সাও দেয় লা; বকশিস বলিয়া কোন 
আসরে আজকাল কিছু পাওয়া যায় না। বায়নার টাকা দিয়া 
দলটাঁকে কেনা গোলামেরও অধম রূপে দেখাটাই এখানের রীতি। 
কিন্ত দে সংসারও আজ যশোদার নাই । কয়েক মাস আগের মগ্বস্তর 
সব কয়টি প্রাণীকেই ভাসাইয়৷ লইয়াছে। জনশ্রুতি বলে বউ তাহার 
 আন্ও বাচিয়। আছে। কিন্তু যে মূল্যে সে বীচিয়াছে দে মূল্য 
সমাজ স্বীকার করে না, যশোদাও না । কোলের মেয়েটাকেও অন্তত 
যদি পাওয়া যাইত! আর বড় ছেলেটার কথা মাঝে মাঝে মনে 
হয় সঙ্গে সঙ্গে আবেগ আসিয়া বুকের বেদনাকে চোখের জলে মুক্তি 
দেয়। এবং প্রায়ই তা ঘটে অভিনয়-আসরে গোপালকে মথুরায় 
বিদায় দিবার আয়োজনে । ভাবে, যদি সে পেটের জ্বালায় দেশ 
দেশীস্তরে না ভাঁসিয়৷ বেড়াইত তো সংসার তাহার মন্বস্তরের ঝড়ে 
নিশ্চিহ্ন হইত না। এক বেলা খাইয়া আর এক বেলার ক্ষুধা 
চাপিবার কালে বউটির উপরও ঈষৎ সহাল্গভৃতি জাগে । 

এত ছুঃখেও দল ছাড়িবার কল্পনা তার মনে ঠাঁই পায় না। নিজের 
ক্ষমতায় বিশ্বাস নাই, মাস্ষের মমত্ববোধের উপর সে সন্দেহবাঁন। 
দেশ-দেশাস্তরের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার। ৬ 

আসর ছাড়িতেই ক্ষুধাটা প্রচণ্ড বোধ হইল। ক্রন্দনে রীতিমত 
কসরৎ হয়। গুরুতর শোকে হয় তো আর সব বৃত্তি চাঁপা পড়ে-_ 
* কিন্ত লঘু শোকের পর ক্ষুধার তাড়ন৷ স্বাভাবিক । 

ভাঙ্গা চালার মধ্যে হাসি ঠাট্টাটা যশোদাকে দেখিয়া প্রবল হইয়া 
উঠিল । সে. মুখ খিচাইয়। কহিল, আমরণ, হেলে গড়িয়ে পড়ছে! 
যে সব।- সিনটায় কেমন কেলাঁপ পেলাম_ 
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গল্প-ভারতী 

একজন বলিল, কান্না তোমার জমে যশোদে, তাই তো আমরা হাঁসি । 
তুমি হস ভেটার্ণ কাদিয়ে। 

কান্না অমনি আসে না । আরও কি তিক্তকথা বলিতে গিয়া যশোদা 
জিহ্বাকে শাসন কারিল। কত বড় নিষ্ঠুর সত্যকে সে প্রকাশ 
কৰিতেছিল ! 

যাক খেয়েছ তো? পেট ঠাণ্ডা হলে হাসিটা জমে ভাল । 

পাতা চাপা থিছুড়ির সরাখালা হাতে তুলিয়া সে আলোর ধারে 
আসিল। রি 

নন্দ শ্রীকৃষ্ণের ভর্জিতে বলিল, মাগো, বড় খিদে, ক্ষীর সর ননী 
কিছু থাকে তো খেতে দে। 

লোকগুলি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সবার উপর হইতে কলাপাতা উঠাইয়া যশোদার কিন্তু ব্রহ্মরঞ্জ 
জ্বলিয়া উঠিল। ক্ষুধার তাড়না--তার উপর পরিহীস। সরার খিচুড়ি 
কে খানিকটা খাবলাইয়া লইয়াছে_-বেগুন ভাজা নাই, মাছ ভাজাও 
না। কতদিন খে মাছ খায় নাই ! বাছিয়া বাছিয়া সেরা চারিটি খয়রা 
মাছ সে নিজের জন্য রাখিয়াছিল। নিজের পরিশ্রমের জিনিষ না 
ন্বাধিবেই বা কেন! কিন্তু যাহারা পরিশ্রম করে নাঃ বসিয়া খায়-__ 
তাহারই এই সামান্ত সুবিধাটুকুতে আপত্তি করে। হিংসা ছাড়া কি! 
কিন্ত কষ্বেণী নন্দ ক্ষতি করিবার কৌতুকে সর্বক্ষণই চঞ্চল হইয়া 
আছে। ভাবের আতিশয্যে মাঝে মাঝে ওকে *ভাল লাগে__মাঝে 
মাঝে স্বণা হয়। এ কাজ নিশ্চয়ই ওই ছেলেটার_-আর পিছনে 
উদ্ধানি আছে ওই হিংস্ক লোকগুলির । ক্ষোভে তাহার চোখ ফাটিয়া, , 
জল পড়িতেছিল-_ নিদারুণ ক্রোধে তাহা শুকাইয়া গেল। এবং হিতাহিত 
জ্ঞান হারাইয়া খিচুড়িভর্তি সরাখানা সে নন্দর দিকে ছুড়িয়া মারিল। 
অতিরিক্ত কাপুনির দরুণ সরাখানা লক্ষ্যত্রষ্ই হইয়া মাটির দেওয়ালে 


বিনোদ অপেরা পার্টি 


ঠাস করিয়। লাগিল এবং দেওয়ালের খানিকট! মাটি ভাঙ্গিয়া থিচুড়ির 
সঙ্গে মেঝেয় ছড়াইয়া পড়িল । 

সকলে আর একবার সশব্দে হাসিয়া উঠিল 

ক্ষধিত ব্যাঙের মত যশোদা শ্রীকৃষ্ণের উপর ঝীপাইয়া পড়িল ॥ 

ভাগ্যে সাজঘরট! কিছু দূরে ছিল এবং অভিনয়রসে দর্শকবৃন্দ ছিল 
মণ-_গোলমালটা বাহিরে পৌছিল না। 

অধিকারী ছুটির! আসিয়া ধমক দিল, চাবুক মেরে দূর করে দেব 
সব দল থেকে। নন্দর কান ধরিয়] হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া 
পেণ্টারের সামনে দাড় করাইয়। দিয়া কহিল, ইয়াকির আর আায়গা 
পাস-নি__পাঁজী কোথাকার । শীগগির মুছে ফেল মুখ_-দেরি হ'লে 
চাব্‌কে পিঠের ছাল ছাড়িয়ে দেব। ইস্টপিড। ঘর ছাড়িবার কালে 
ভুপতিত যশোদার কুগুলীকৃত দেহে একটা লাখি বসাইয়৷ দিয়া কহিল, 
ওসব ঢং আমার ঢের জানা আছে । ঘণ্টা বাজলে যদি আসরে না 
দেখি তো__ 

শাসাইতে শাসাইতে অধিকারী চলিয়া গেল। আশ্চর্য্য, তেজ কাহারও 
দেখা গেল না। নুতন অলকা তিলকা আকিয়া গালের আচড়ের দাগে 
বু রং ঘন করিয়া মাথিয়া চোখের পাতায় নৃতন কাজলের রেখা 
টানিয়া বিধ্বস্ত ময়ূর পুজ্ছটিকে বথাসম্ভব গুছাঁইয়া শীতকণ্ে শ্রীকৃষ্ণ 
আসরে প্রবেশ করিল-__যথাসময়ে । যশোদাঁও ভূমিশয্যা ছাড়িয়া ক্ষুর 
ভাঁড় বাহির করিয়া ফ্ষামাইতে বদিল। 


বিনোদ মিনতি করিয়! বলিল, এর থেকে টাকা কাটলে দলের 
লোক ন! খেল্সা মরে যাবে হাজরামশায় ! 
হাজরা বলিল, এমন আন্ত যাত্রার জন্ত লোকে যে পীলচাপা দেদ্ধ নি 


গল্প-ভারতী 


ভাগ্য বলে মেনো। গ্রাম ভাল, তাই পিঠের আস্ত চামড়া নিয়ে মানে 
মানে বিদেয় হ’চ্ছ। খেতে ওদের দাও নাকি? ওই * কাঠের মত 
চেহারা লব আসরে নামাতে লজ্জা করে না! 

বিনোদ আর কথা বলিল না । দলের মধ্যে আসিয়া বলিল, 
মারামারি করে তোমরা আমার পালা নষ্ট করেছ, মান নষ্ট করেছ-__ 
এ বেলার জলপাণি কেউ পাবে না। না পোষায় নিজের নিজের 
পথ দেখ। 

এই আদেশ নূতন নহে__লোকগুলির কাছে হয় তো তেমন নিদুরও 
নহে। পরস্পরের পানে চাহিয়া তাহারা ঈষৎ হাসিল মাত্র! যশোদা 
শুধু ভাঙ্গা চালার বাহিরে আকা বাকা মেঠোপথের পানে একবার 
চোখ তুলিয়া চাহিল। আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে দেই পথ-রেখা কখন 
নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । 
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আশাপুর্ণ। দেবী 


ছুটির দরখান্তথানা বড়সাঙেবের টেবলে রাশিয়া বাড়ী আসিয়া 
স্থটকেস গুছাইতে বলিলাম । 

বেণু লিখিয়াছে_-“বিয়ে টিয়ে করবার মতলব আছে কি নেই 
সোজ্জাস্ুজি খুলে বলো দিকিন, না থাকে বয়ে গেল। মনে কোরো না, 
অভিমানে মুৰ্চ্ছা যাবো । আশে পাশে এখনও এমন অনেক আযাড.মায়ারার 
আছে যে, শ্রীমতী বেণুর কৃপাকটাক্ষ পেলে ধন্ত হয়ে যাঁয়। 

সময় থাকতে নিজের আখের গুছিয়ে নিতে হবে তো আমাকে ? 
মোটকথা বুড়ি আইবুড়ি হয়ে থাকবার বাপনা আমার নেই। তুমি ওখানে 
বলে বমে গ্রেড, বাঁড়াবার জন্তে জীবনপাত করতে থাঁকবে_আর আমি 
এখানে শুকনো পু'খির পাত৷ নিয়ে রিসাঁচ্চ করতে করতে জীবন মাটি 
করবো এর কোনো মালে হয়?” 

এমন চিঠির পর স্থির থাকা শক্ত । 

লাইনের ফাকে ফাকে বেগুর অভিমীন-স্দুরিত মুখখানি যেন ঝিলিক 
মারিয়া উঠিতেছে। 

একথা মিথ্যা নয় ছুটি পাঁইলেই কলিকাতায় ছুটি বেণুর খাতিরেই, 
ফিরিয়া আসিবার সময় সাধু ভাষায় যাহাকে বিরহ যন্ত্রণা বলে সেটাও 
দত্বরমত টের পাই, কিন্তু বিবাহ করিবার উপযুক্ত স্থযোগ স্থবিধা যেন 

* কিছুতেই মিলিয়া ওঠে না। 

সত্যকথা গোপন না করিলে__সাঁহসেরও অভাব । 

বারে কীবে হিসাব কবিয়াও আশঙ্কা আর কাটিতে চায় না। 
বেশ ছিলেন আমাদের পূর্ববপুরুষরা-__ প্রেম করিবার দুঃসাহস না 


১৮২ গল্প-ভারতী 


থাক্‌ বিবাহ করিবার সৎসাহস তাহাদের ছিল। এবং সেই চির- 
স্তীবনের জীবন-সঙ্গিনীকে চাক্ষুষ দেখিয়া লইবারও প্রয়োজন বোধ 
করিতেন না। উত্তর পুরুষদের চাইতে বুকের পাটা যে তাহাদের বহুল 
পরিমাণে ছিল__সেকথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 

কিন্ত না--সাহস সঞ্চয় করিতেই হইবে-_-এমন স্পষ্ট দাবীকে অগ্রাহথ 
করিব কোন সাহসে? 


অন্য অন্য বারে অবশ্য সোজা বেণুদের বাড়ী গিয়াই হানা দিই, 
কিন্তু এবারে স্থির করিলাম অন্যত্র উঠিব। হাজার হোক চক্ষুলজ্জ 
বলিয়া একটা কথা এখনও বাঙলা ভাষায় চলিত আছে তো ? 

অগত্যা পিসিমার বাড়ী । 

ছেলেবেলায় পিসিমার বাড়ীটাই একরকম ঘরবাড়ী ছিল, এখন 
আর যাওয়া আসা তেমন নাই__লাই একরকম নিজের দোষেই। 
হাওড়া স্টেশনের কাছাকাছি প্রবোধদার অফিস, কলিকাতায় যাইতে 
আসিতে ওই অফিস হইতেই তত্ববার্ভাটা সারিয়া লই । 


আজ্ঞও ষ্টেশনে নামিয়া ভাবিলাম-_অফিলটা ঘুবিয়া যাই অনেকদিন 
খোঁজ খবর জানা নাই । খানিকটা ঘাইতেই দেখি পরেশবাবু টিফিন 
করিতে বাহির হইয়াছেন, প্রবোধদীর এক টেবলেই বসেন-_সুখচেলা 
ছিল। ডাকিয়া প্রশ্ন করিলাম_-একা যে? প্রবোধদা বেরোন নি? 

পরেশবাবু ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন_ কে, সোমেনবাবু নাকি? 
আপনার প্রবোধদা তো আসছেন লা__ছুটিতে রয়েছেন যে, আমারই. 
হয়েছে মৃত্যু । সায়েব ব্যাটা হচ্ছে_ তেমনি রগচটা একটু উনিশ বিশ 
হলেই সৰ্বনাশ, আমি মশাই একা ক”দিক সামলাই ? 

দাড়াইয়া শুনিলে যে, পরেশবাৰু টিফিন খাওয়া তুলিয়া -দায়েবের 


দুপুর রোদে ১৮৩ 


আস্শ্রান্ধ হইতে সুরু করিয়া সপিওকরণ পর্যান্ত সারিবেন এ অভিজ্ঞতা 
কিছু কিছু-ছিল, কাজেই ব্যস্ততার ভান করিয়া বলি_তাই তো, 
“বিশেষ দরকার ছিল তার সঙ্গে, বাড়ীতেই যেতে হচ্ছে তবে। কিন্তু 
ছুটিতে কেন বলুন তো, অস্থুথ বিস্থথ নাকি? 

_না মশাই অস্থথ বিস্খ নয়, বছরে টু উইকস্‌ করে ছুটি 
পাওনা হয় আমাদের, তা সে তদ্রলৌক যদি জন্মেও নেবেন? 
এরজন্তে আমরা কত সময় ‘ইয়ে’ করেছি গুঁকে* এবারে বেড়ালের 
ভাগ্যে শিকে ছিড়ে কি মন হ’ল নিয়ে ফেললেন ছুটিটা । তা বাইরে 
কোথাও যান নি বোধ হয়, বাড়ীতেই পাবেন, যান। 


কিন্ত বাড়ীতে পাইলাম না । 

দুপুর রৌদ্রে-__-গলদঘর্্ম অবস্থায় মোটবাট সমেত আমার এরকম 
নাটকীয় আবির্ভাবে যতটা না বিস্মিত হইলেন বৌদি, তাঁর চতুণ্ডণ 
হইলেন প্রবোধদার ছুটির থবরে। 

অবিশ্বাসের হালি হাসিয়া কহিলেন__কি যে বল সোমেন, কার 
অফিসে যেতে কার অফিলে উঠেছিলে হয় তে! ! ছুটি নেবেন তোমার 
দাদা? তা হলেই হয়েছে। যেমন না চমৎকার অফিল__বৌ মরে 
গেলে ছুটি দেয় না ওরা। 

কিন্তু আমিই বা বিশ্বাল করিব কেন? প্রবল আপত্তি তুলি-- 
আমায় কি পাগল্পা পেলেন? প্রবোধদার অফিস তুলে যাবো ? সেদিনও 
এসেছিলাম--আচ্ছা পরেশবাবুর নাম শুনেছেন? 

_খুব। এক টেবলেই কাজ করে যে 

_তবে ? ভদ্রলোক নিজে বললেন-_প্রবোধদা দু’লপ্তাহ ছুটিতে 
রয়েছেন ।, তিনি একেবারে কাঁজ নিয়ে বেসামাল হয়ে যাচ্ছেন। 

নির্ঘাত ধাপ্পা দিয়েছে তোমায়, ভেতরে ঢোকনি তো? 


১৮৪ গল্প-ভারতী 


ছুকি নাই সত্য। কিন্ত পরেশবাবুর মত একজন সামান্ত পরিচিত 
ব্যক্তি এমন অসামান্ত পরিহাস করিয়া বসিবেন কোন হিসাবে 
তাহারও কোন সদযুক্তি খুজিয়া পাই না 

বৌদিকে বোঝাইতেও পারি না--তিনি একইভাবে হাসিয়া বলেন__ 
ছুটি যদি তো আছেন কোথায়? সত্যি তো আর পাগল নয় যে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াবেন? সেই তো পৌনে নটায় ভাত দুটো মুখে দিয়েই 
ছটেছেন। ওই ছুটির জন্তে বলে-_গত বছরে সে কী মর্শ্মান্তিক ব্যাপার__ 

_তার মানে? 

বৌদি এতক্ষণ দীড়াইয়া ছিলেন এবার সিঁড়ির ধাপে বসিয়া 
পড়িয়া বলেন--তা হলে শোন বলি_-একঘেয়ে সংসার করতে করতে তো 
ভাই পচে গেছি, কোথাও এক পা বেরোনো নেই, বাবা মারা গিয়ে 
পর্যাস্ত বাপের বাড়ী যাওয়া ঘুচে গেছে_ থেকে থেকে দম যেন বন্ধ 
হয়ে আসে । মনে হয় কোথাও গিয়ে একটু হাফ ফেলে আসি । 
ভেবে চিন্তে ধরলাম তোমার দাদাকে _ চল একবার পুরী যাই, দু'জনে 
একলা । হাসছো বে, ছু”জনে একলা হয় না? সত্যি সংসারের 
ঝামেল! ঘাড়ে করেই যদি যাবো তো কলকাতা কি দোষ করলো? 
চব্বিশ ঘণ্টাই তো৷ তোমার দাদার সঙ্গে ঝগড়া চলেছে আজকাল _ 

বাঁধা দিয়া বলিলীম_ ঝগড়। চলছে --আপনাদের ? চোখে দেখলেও 
বিশ্বাস করবো না, বোধ করি সথের ঝগড়া ! 

- সখের? ওই আনন্দেই থাকো-_রীতিমত দেন) পাওনার হিসেব 
নিকেশ বুঝলে ? যাক গে, শুনে আসছি বরাবর--সমুদ্রের হাওয়ায় 
যেমন ফুটো ফুসফুস রিপু হয়, তেমনি ঝাকঝর! প্রেম ঝালাই হয়, 
তাই পুরীর বায়নাই নিলাম। এদিকে পীচজনের কাছে বলতে হয়__ 
“‘জগন্াথ টেনেছেন--নইলে মান থাকে না। একল! বেড়টতে যাবো 
বললে তো ফাসির হুকুম? 


দুপুর রোদে 
'জগন্গাথও টেনেছেন__-আমারও ট্রাঙ্ক হুটকেস সব গোছানো-_ 

ছেলেমাম্ষের মতন আহলাদে রাত্রে ঘুম নেই, দিনরাত সমুদ্রের স্বপ্ন 
দেখছি, হঠাৎ যাওয়ার আগের দিন খ্যাচ. করে বলে বসলেন_ 
ছটি পাওয়া গেল না, বড়সাহেব রাঁচি না কোন চুলোয় যাচ্ছে। 
বোঝে! ব্যাপার ! মনে হ'ল গলায় দড়ি দিয়ে আপিউ. খাই । সেই 
মান্গঘ নাকি ছু"সপ্তার ছুটি পেয়েছেন, হ'। তাও আবার আমি 
জানি না । 

গল্প লেখার বাতিক আছে- যেখান সেখান হইতে প্রট জোগাড় 
করি, হঠাৎ মনে হইল-- রহস্যের আবরণে ঢাকা যে প্রচ্ছন্ন বেদনার 
কাহিনীটুকু এইমাত্র শুনিলাম তাহাকে কেন্দ্র করিয়৷ একটি করুণ 
ছন্দের গল্প লেখা যায়। 

কিন্তু থাক গল্প, পরে লিখিলেও চলিবে__পোঁজাস্থজি বোকা 
বনিয়া থাকা চলে ন৷। বিচিত্র নয়-যে প্রবোধদা ‘ঘর পর’ উভয়কে 
লুকাইয়া নৃতন কোথাও চাকরীর উমেদারী করিতেছেন, হঠাৎ একদিন 
পাচ-সাত শো টাকার পোষ্টে বসিয়া তাক্‌ লাগাইয়া দিবেন সকলকে। 

সেই সন্দেহই ব্যক্ত করি। 

বলাবাহুল্য বৌদি উত্ত আকাশ-কুস্থমে লেশমাত্র আস্থ৷ স্থাপন 
করিলেন না, উপরস্ত আমাকে ঘোলের সবুবৎ খাইবার অনুরোধ করিলেন, 
অর্থাৎ রোদে ঘুরিয়া মাথা গরম হইয়া যাওয়া লাকি অসম্ভব নয়, 
অগত্যা প্রতিকারার্থে ঘোল। 

হাপিয়া প্রশ্ন করিলাম__কিস্ত অসময়ে পাবেন কোথায়? 

মজ্ভুত রাখতে হয়, নইলে তোমাদের “ঘাঁল” করবো কি করে ? বলিয়া 
বৌদি বেশ সশব্দেই হাসিয়া ওঠেন । সঙ্গে সঙ্গেই উপর হইতে পিসিমার 
কগন্বর বাজিয়া উঠিল_নিচে কে এসেছে বৌমা? কার যেন 
গলা প্রেলাম ? 


গল্প-ভারতী 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই বৌদি ঠোটে আঙ্ুল ঠেকাইয়া নির্ববীক 
থাকিবার ইঙ্গিত করিলেন। অবাক হইবার মত কথা ' কিন্ত বেশী 
হই নাঃ কারণ দীর্ঘদিন পরে দেখা হইলেও বৌদির পূর্ববকাঁলের ' 
কৌতুকপ্রিরতার কথ বিশ্বত হই নাই । 

মিনিটখানেক পরেই পিসিমার আরো অধীর স্বর শোনা যায়__ 
বৌমা হঠাৎ চুপ করে গেলে যে? বলি, এই এতক্ষণ তো বেশ 
দিব্যি হাসাহাসি চলছিল। 

ভাবিদাম এইবার বোধ হয় হাসিয়া ফেলিবেন বৌদি, কিন্ত 
ঘটনাটা ঘটিল অন্যর্ূপ, গলার স্থরে কৌতুকের লেশমাত্র নাই, তীস্ষকণ্ঠে 
প্রাযন ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন_আঁপনি তো ঘুমোচ্ছিলেন__হাসাহাসি 
শুনলেন কখন? 

__ঘুযোচ্ছিলাম বই তো মরে থাকি নি বাছা? বেতো মানুষ পা 
নিয়ে নড়তে পারি নে, তাই সাপের পাচ পা দেখেছো বটে? ব্যাটা- 
ছেলের গল! আমি শুনেছি__ 

রহস্যের গতি যে এমন জঘন্ত মোড় লইবে--এমন কল্পনা স্বপ্নেও 
করি লাই, অপ্রতিভভাবে উঠিতে চেষ্টা করি_কিন্ত উঠিতে পারি না। 
বৌদি আমাকে আরো অবাক করিয়া দিয়া গম্ভীরভাবে হাত ধরিয়া 
পিড়িতে বসাইয়া দিয়া বলিয়া ওঠেন_থাকো চুপ করে দেখি কত 
চেঁচাতে পারেন। 

__কিস্ত লাভ কি এতে? 

_লাভ আবার কি? বরং লোকসান । 

_ তবে? এ 

_কিছু নাঁ। খুসী আমার, বাতের ব্যথায় নড়তে পারেন না তাই 
সর্বদাই সন্দেহ ওঁর অসাক্ষাতে কখন কি করে ফেলছি । ঝ্ড়ীতে কেউ 
এলে দু'দও্ড কথা কইবাঁর জো নেই, অমনি ডাকাডাকি । ছিলই রাতিক, 


দুপুর রোদে 
পঙ্গু হয়ে পর্য্যন্ত বেড়েছে । দুঃখের কথা বলবো কি- মেক্সে দুটে। বড় 
হয়ে অবধি তাদেরও শাস্তি নেই, যেন মেয়েমানুষ মাত্রেই খারাপ 
হবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে__যেন খারাপ হবার ইচ্ছে থাকলে, 
কেউ কাউকে শাসনের জোরে আটকাতে পারে? 

ছেপেবেলায় পিসিমার কাছে আদর খাইয়াছি, আবদার করিয়াছি, 
লেহমরী মাতৃমূর্তিখানিই স্মরণে ছিল, একই ব্যক্তি একের কাছে অমৃত ও 
অন্ঠের কাছে গরল হয় কেমন করিয়া কে জানে? 

_বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মাথার দোষ ঘটে নাই তো? 

সন্দেহ প্রকাশ করিবামাত্র বৌদি যেভাবে অবজ্ঞায় ঠোট উল্টাইলেন, 
সেটা কেবলমাত্র মেয়েমাহুযের পক্ষেই সম্ভব! 

“নিতান্ত সাধারণ মেয়েমানুষ, যাহারা কথায় কথায় ছড়া কাটিতে 
পারে, অন্যের উপর আক্রোশ করিয়া ছেলে ঠ্যাঙায়, ঠ্যাঙও, ছড়াইয়া 
বলিয়া এক কাঁসি সজিনাখাড়ার সঙ্গে পতিদেবতার মস্তকটা চর্ববণ করিতে 
দ্বিধা বোধ করে না, কিন্ত বৌদি কি এদেরই একজন মাত্র? 

কিন্তু এমন একটা সময় ছিল যখন এই বৌদিই ছিলেন প্রায় আমার 
আদর্শ। সেই সঙ্গীত বিভোর রবীন্দ্র পাগল তরুণীটী হারাইয়া গেল কোথায়? 

বিশবছর আগে পূর্ববরাঁগের চলন বেশী ছিল না--থাকিলেও স্কুলের 
ছাত্রীর উর্ধে আর উঠিত না, কিন্ত প্রেমের ব্যাপারে ষে তাহারা পোষ্ট 
গ্র্যাজুয়েট ক্লাশের চাইতে কিছু কম ওস্তাদ ছিল, এমন মনে করিবার 
হেতু নাই। 

স্কুলের ছাত্রী হইয়াও বৌদি কেমন করিয়া টিফিনের সময় স্কুল 
পলাইয়া হেদোর মাঠে আসিয়া হাজির হইতেন, এবং প্রবোধদা 
কলেঞ্ে প্রক্সি ঠেকাইয়া আসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা রৌদ্রদন্ধ লোহার বেঞ্চে 
বসিয়া মেই অমূল্য সময়টুকুর প্রতীক্ষা করিতেন সে খবর আর কাহারও 
জানা না থাকিলেও আমার ছিল! 


গল্র-ভারতী 

দশ বছরের ছোট বড় হইলেও কেমন করিয়া যে প্রবোধদার বন্ধুর 
পর্ধ্যায়ে পড়িয়া গিয়াছিলাম ঠিক বলিতে পারি না) হয় তো আমার 
অকালপককতা! ও তাহার সরল সহৃদয়তার যোগফল । 

মোট কথা, তাহাদের প্রেমে পড়ার আগাগোড়া ইতিহাদ সঠিক 
বলিতে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব নয়। এক রকম আমাকে শাক্ষী 
রাখিয়াই অগ্রসর হইতেন তাহারা __ইচ্ছা করিয়াই যেন একটু আড়াল 
রাখা, অবাধ স্বাধীনতাকে স্বেচ্ছায় কিঞ্চিত খর্ব করা ৷ 


প্রায়ই কোন ছুতায় আমাকে টানিয়া লইয়া বাইতেন__এবং বোধ 
করি নিতান্ত শিশুবোধে আমাকে জলছবি ও ডালমুট ঘুস দিয়া নিকটেই 
কোথাও বসাইয়৷ রাখিতেন। 

বলা বাহুল্য প্রবোধদার ধারণা অশ্রযায়ী সরল শৈশবকাঁল তখন 
পার ভইয়াছি-__নিবিষচিত্তে ডালমুট খাওয়ার ভাণে উৎকর্ণ হয়া 
প্রেমালাপের সমস্ত অক্ষরগুলি কর্ণস্থ করিতাম, এবং অন্মরন্থ করিবার 
চেষ্ট/ করিতাম। কিছু কিছু ঘে না করিয়াছি এমন নয়। 

বেশ মনে আছে, একদিন অভিমানের স্থরে অন্গযোগ করিয়াছিলেন 
বৌদি--দোমেনকে রোজ রোজ আনো কেন বলো তো? ভয় করে! 
বুঝি? কেন, বাঘ না ভালুক আমি ? 

ম্বভাবসিদ্ধ উচ্চহীন্তে উত্তর করিয়াছিলেন প্রবোধদা-__ভযর় তোমায় 
করি না নিরু, করি নিজেকে, আমিই না কোন সময় বাঘ ভালুক বলে 
বাই এই ভয়। 

_হস্‌ তবু যদি না থোল! পার্ক ভ'ত। 

_ দুপুর রোদে খোল! পার্কেই বা ভরসা কি? 

অস্বীকার করিব লা, সেই বয়সে পক কম ছিলাম না) একট!-কিছ 


দুপুর রোদে 


অনুমান করিয়। অন্ঞমনস্কের ছলে খানিকটা দূরে দরিয়া গেলাম» এবং 
আড়চোখে: দেখিতে লাগিলাম খোলা পার্কের মধ্যাদা থাকিল না গেল। 


থাক সে সব কথা, তবে বিবাহের পর বৌদির অনুগত ভক্তদের 
মধো আমিই প্রধান । লজ্জানত্র নববধূর রহস্যাখন পারিপাশ্বিকতাকে 
অতিক্রম করিয়া নিকটে পৌছিবার ছুঃসাহল আর কার থাকিতে পারে 
আমি ভিন্ন ? 

যেন আমারই বিজ্য়লন্ধ এশ্বর্য্য, মনে মনে এমনি একটা আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করিতাম, মুগ্ধ করিয়া দিত তাহার হালি গল্প গান সেতার 
বাজানো কবিতা আবৃত্তি সব কিছুতে । 

বয়সের তারতম্য না থাকিলে বোধ হয় সেই অন্ধ আঙ্রগতাকে 
প্রেমের পর্যায়ে ঠেলিয়া দিয়া লোকে অপবাদ দিয়! বসিত। নিতান্ত 
বালক বলিয়াই সে যাত্রা রেহাই পাইয়াছিলাম ৷ 


বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে আকর্ষণ কথন শিথিল হইয়াছে কে তাহার 
হিসাব রাখে? এখন সমন্ড দিন রাত্রি, সমস্ত চিন্তা কল্পনা, অতীত 
ভবিষ্যত সব গ্রীস করিয়া রাখিয়াছে বেণু, পৃথিবীতে কখনো কোন 
প্রিমনন্জন ছিল সেটুকুও মনে পড়ে না। 


অনেকদিন পরে দেখা হওয়ায় যে আনন্দটুকু বোধ করিতেছিলাম 
তাহার সুর কাটিয়া গেল। আরো বেস্থরো লাগিতেছে পিসিমার ভাঙা 
গলার উচ্চ চীৎকার । 

বোধ, হয় নাতিনীদের উদ্দেশ করিয়াই বলিতেছেন__ মেয়েগুলোও 
কি হয়েছে তেমনি বজ্জাত, অজ্ঞান হয়ে নাটক নভেল পড়ছে__বাড়ীতে 


গল্প-ভারতী৷ 
কে এলো গেলো তার হিসেব নেই? ওরে শ্যামলি, অ-হারামজাদা 
মেয়ে, বলি আছিস কোথায় ? কাণের মাথা থেয়েছিস নাকি দেখ, লা 
নীচেয্ নেমে কে এসেছে ? 
শ্যামলী বোধ করি অজ্ঞান সমুদ্রের তলদেশ হইতে একবার মাথা 
তুলিয়া ঝঙ্কার দিয়া উঠিল__-কে আবার আসতে যাবে ঠাকুমা, তোমার 
দিনরাত্তির ওই এক বাতিক । 


কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম কে জানে_-ছুই মিনিটও হইতে 
পারে দশ মিনিট হওয়াও বিচিত্র নয়। 

এক সময় মাথা তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম-বৌদি আপনার বয়স 
কত হাল? 

__চৌত্রিশ কেন? 

এই সব সহা করেন এখনো! ? 

_কি করবো বলো, বাড়ী থেকে তো চলে যেতে পারি নে? 

- বিদ্রোহ করতেও তো! পারেন? 

_ওরে বাব! ! কৃত্রিম বিশ্ময়ে দুই চোখ কপালে তুলিয়া বৌদি গালে 
হাত দিলেন__বললে কি সোমেন? স্বর্গাদপি গরীয়সী না? বরং 
বুলু-টুলুর বৌ এলে এর শোধ নেব ! বলিয়া চমৎকার একটু হাসিলেন। 


অথচ এমনই হয়, এই অবিশ্বাস্ত রহস্যও সত্য হইয়া উঠে। সারা- 
জীবনের সঞ্চিত তিক্ততার গ্লানি স্থদে আসলে উস্থল হয় পরবর্তাদের 
জীবনে । 


এরপর পিনিমার সঙ্গে দেখা করিবার স্পৃহা না থাকিলেও বর্তবা 
বোধে করিতে হইল । ঘোলের সরবৎ ও সন্দেশ খাইলাম-_ বিবাহ 


দুপুর রোদে 

সংক্রান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় সকল পিসিমার গোচরীভূত করিলাম । অবশেষে 
স্থটকেস ঘাড্ডে করিয়াই ফিরিয়া আসিলাম। 

থাকিবার ইচ্ছা অনেকক্ষণ লুপ্ত হইয়াছিলু। দূর ছাই--বেণুদের 
বাড়ীই তালে ৷ 

দুইদিন বাদে তো জামাই হইবই । 

প্রবোধদার সংবাঁদটা সঠিক জানিতে আর একবার আসিলেই চলিবে, 
আপাততঃ দক্ষিণ কলিকাতার দিকে রওনা হই । আর্ল ষ্ট্রীটে বেগুদের 
বাড়ী, দশের-এ বাস হইতে রিচি রোডের মোড়ে নামিয়া ভাবিলাঁম 
“ম্যাডক্সঠ পার্কের ভিতর দিয়া পথটুকু সংক্ষিপ্ত করিয়া লই, কিন্ত কে 
জানিত মুষ্তিমান বিস্ময় আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল পার্কের মধ্যে। 


গরমকালের চারটে আন্দাজ বেলা, চারিদিকে রোদ্র খা খা 
করিতেছে, মাঠের এই রাক্ষসী মুর্তি দেখিয়া অনুমান করা কঠিন 
ঘণ্টা-ছুই পরেই এখানে শাস্তির হাওয়া নামিবে, দলে দলে রঙিন 
প্রজাপতির মেল! বসিয়া যাইবে, জাতি ধর্ম্ম বর্ণের অপূর্ব সমারোহে ! 


কিন্ত যা বলিতেছিলাম__ 

বিশ্ময় বসিয়াছিল প্রবৌধদার বেশ ধরিয়া। 

মুখের সামনে ছাতা আড়াল করা থাকিলেও- র্ববাঙ্ছের পরিচিত 
ভঙ্গীটুকু যেন আমাকে কাছে টানিয়া আনিল। 

প্রবোধদাই বটে__বিম্ময়ে প্রশ্ন করিতে ভুলিয়া যাই, কথা তিনিই 
আগে ক’ন। আড়চোখে একবার দেখিয়! লইয়া ছাতা সরাইয়া প্রশ্ন 
করেন-__কিরে তুই হঠাৎ দুপুর রোদে এখানে? এলি কৰে? যাচ্ছিস 
কোথায় ?. 

সব বলছি আগে তোমার খবর বলে! । 


১৯২ গল্প-ভারতী 


_আমার ? আমার আবার খবর কি? হাওয়া থাচ্ছি। 

-_ হাওয়া খাচ্ছে? সময় ভালো__হাঁওয়া খাবার উপযুক্ত, কিন্ত 
এ রকম রহস্যময় হয়ে্ উঠলে কবে থেকে? অফিসে গিয়ে শুনলাম * 
ছুটিতে আছো» অথচ-_ 

বাধা দিয়া গন্ভীরভাবে বলেন-_-ছুটিই তো, নইলে পার্কে বসে আছি 
কি করে? 

বেঞ্চের অপরার্ধ দখল করিয়া কহিলাম-_কিস্তু বাড়ীতে 
জানাও নি কেন? 

_-কে বললে জানাই নি? সন্দিদ্ধ প্রশ্ন করেন প্রবোধদ! । 

বাড়ী গিয়ে শুনলাম, বৌদি তো__ 

বাড়ী গিয়ে? 

অকম্মাৎ তৃত দেখিয়া চমকাইয়া ওঠেন প্রবোধদা । 

_ বাড়ী গিয়েছিলি? ফাস করে এলি ছুটির কথা? 

বলব না কেন তাও তো বুঝছি না। 

_-বুঝবে কোথ থেকে ? আকাশে পান্সি ভাসিয়ে প্রেমের পাল- 
তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছো_-বুঝবে কি করে কত ধানে কত চাল। সর্বনাশ 
করে এলি একেবাঁরে-__মামলায় হারিয়া আসার মত হতাশায় ভাঙিয়া 
পড়েন প্রবোধদা ॥ 

সান্তনা দিব, না অপরাধ স্বীকার করিব, সেটাও বুঝিয়া উঠিতে 
পারি না। 


কিছুক্ষণ চুপচাপ । ফোস্‌ করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন 
বাড়ী ফেরবার আর পর্থ রাঁখলি না আমার, মিলিটারী লরী চাপা পড়ে 
আর ফিরতে না হলে বেশ হয়। উঃ কত কষ্টে যে এই বারোটা দিন 
আত্মগোপন করে আছি-_চেনা পাড়া দিয়ে হাঁটি লা" আত্মীয় স্থজ্সনের 


দুপুর রোদে ১৯৩ 


সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে ছাতা আড়াল করে সরে যাই, একপথে 
দু’দিন বেড়াই না, পাছে কেউ বলে দেয়, আর অক্রেশে আমার মাথাটা 
“খেয়ে এলি? অদৃষ্ট! অদৃষ্ট! 

এতদিন পরে দেখা-_কুশলপ্রশ্বের পরিবর্তে আমার দিক হইতে মুখ 
ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া থাকেন প্রবোধদা । 

কিন্তু এই দীৰ্ঘ বিলাপোক্তির মধ্য হইতেও আত্মগোপনের মূল তথ্য 
আবিষ্কার করিতে পারি না। অন্মানের উপর আস্থা হারাইয়া 
লোজাস্বজি প্রশ্নই করিতে হয়। 

বিস্তর সাধ্য সাধনায় মুখ খুলিল। 

পকেট হইতে একমুঠা ঝালছোলা বাহির করিয়া আমার দিকে 
বাড়াইয়া দিয়া গম্ভীর সুরে কহিলেন__নে খা। নিজেও একগাল 
চিবাইতে চিবাইতে অগ্ভমনা স্থুরে বলেন-__ছুটির কথা লুকোচ্ছি কি 
আর সাধ করে? অনেক দুঃখে, জানালে কি আর রক্ষে ছিল রে? 
ওৎ পেতে বসে থাকে সবাই বুঝলি? পরের চাকরী করি কথাটা কইতে 
পায় না--ছুটির গন্ধ পেলে বাঘের মতন হালুম করে পড়ে । রবিবার দিয়ে 
দেখেছি তে! ? রাজ্যের কান্দ তুলে রেখে দেয় ওই একটা দিনের জন্যে । 

ছালিয়। প্রশ্ন করি_-এত কিসের কাজ? 

_কফিদের? কিসের নয়? ঝাজিয়া উঠিয়া মেয়েলী ভক্জীতে 
আঙ,লের পর্বব ওনিতে থাকেন__ছুটি পেয়েছো, এ মেয়ের পাত্তর 
খোজো, ও মেয়ের তত্ব পাঠাও, বুড়ো শ্বশুরের খবর আনো, কুপন 
শ্যালীকে দেখে এসো-_কত বায়নাকা। । তা ছাড়া, সেলাই কল ভেঙে 
আছে পায়খানার ট্যাঙ্কে জল নেই, রাষ্লাঘরের ছাদ ফুটো, কাপড়ের 
অভাবে লঙ্া! বীচছে না» ঝি পালিয়েছে, ধোঁপা আসে না, তেল 
নেই, কয়ল! লেই_বলে কি না কিসের কাজ! হুঃ । এর ওপরে 
আবার মা জননীর দেশের বাড়ী নিয়ে খ্যানথ্যানানি লেগেই আছে। 


১৩ 


১৯৪ গল্প-ভারতী 


সম্পত্তির মধ্যে একখানা ভাঙা দালান, আর, একটা বুড়ো ডুমুর 
গাছ, তাই জাতিরা ভোগ করছে বলে বুক ফেটে যাচ্ছে। এতদিন 
ছুটি দেখলে অতিষ্ঠ করে ছাড়তেন, বুঝেছিস ? “দেখলে না দেখলে * 
না'__ আরে বাবু চাকরী বাকরী ছেড়ে দিয়ে দেশের ডুমুর গাছ পাহারা 
দিলেই কি খুব শাস্তি হস্ত তোমার ? 

যেন আমিই প্রতিপক্ষ । 

হাত মুখ নাড়ার ভঙ্গী দেখিয়া হাসি চাপ দায় হয়। 

তবে হাসি দেখিয়া রাগ করেন না, উদার ভাবে বলেন_-ঠেসে নে, 
যে কদিন পারিস । 

বলিলাম-__ঝঞ্চাট এড়িয়ে আরামটাই বাকি ভোগ করছো? এই 
রোদে টো টে করে__ 

দাদা কুক্বস্বরে বলেন_-রোদে টো টো করবো না তো বালিগঞ্জের 
পাড়ায় কে আমার হ্ুইটছার্ট বসে আছে, যে বাড়ীতে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বরফজ্জল খাওয়াবে শুনি? আরাম না থাক স্বস্তি আছে 
বাবা । নটা বাজলেই দিব্যি কেটে পড়ি যতক্ষণ খুসি ঘুরে বেড়াই, 
যেখানে খুসি বসে থাকি, খিদে পেলে ছোলাভাজা কিনি, তেষ্টা পেলে 
সোডা খাই, ছ’টা বাজবার আগে বাড়ীর দিকে পা বাড়াই না। 
কলকাতার রান্ভীগুলো ভূলে গিয়েছিলাম রে, আবার সব মুথস্থ 
করলাম । বেশ লাগে গরমের দুপুরে রোদ্দ,রে ঘুরে বেড়াতে । 

বেশ লাগার নজীরটা ভালো! ॥ 


কিন্ত বৌদির কথা ভাবিয়া দুঃখিত হুই। আহা বেচারার সমুদ্রের 


শ্বপ্র সফল হুইলেও হইতে পারিত । 
আচমকা! প্রশ্ন করিয়া বসি--তার চেয়ে বৌদিকে নিয়ে বাইরে 


কোথাও পুরে এলে পারতে ? ধর পুরী-- 


দুপুর রোদে ১৯৫ 


- পাগলের মতন কথা বলিস নে সোম, বৌদিকে নিয়ে পুরী, 
যেন দায়েব বিবি? আরে বাবু বুড়ো মাকে একটু তীর্থ করাতে পারি নে 
“ নিজেরা বেড়াতে যাবো কোন লজ্জায়? এই তো আর বছরেই__- 
নৌকের মাথায় একবার বলে বসেছিলাম, বাস, তোড়জোড় দেখে কে? 
‘এটা চাই ওট। চাই’ ইয়া লম্বা এক ফর্দ, যেন হনিমুনে ঘাচ্ছি। এদিকে 
মার মু ভার_আর সত্যিই তো বড়ো বয়সে তার ঘাড়ে সংলার 
চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা হাওয়া খেতে বাওয়াটা কি ন্তাধ্য? আমিও 
আজকাল চালাক তয়েছি--চছুটি ক্যানসেল করে দিয়ে বললাম -- পেলাম 
না, বড়সায়ের রীচী গেছে__বাবা সাপও মরলো লাঠিও বাচলো। 


অবাক হইয়া তাকাইয| থাকি__সত্যই কি এটা খাঁটি মনের কথা? 
না যাহা দেখিতে শুনিতে ভালো-_তাহার ছাচে নিত্রেকে চালাই করিয়া 
নিজের “ভালোত্ব'ট! জাহির করিবার কষ্টকর প্রচেষ্টা মাত্র ? 

যাহার! প্রতিনিয়ত নিজেকে নিজে বঞ্চনা করিয়া চলে, তাহার! 
বঞ্চিত জীবনের সমস্ত গ্লানির দায় পরস্পরের ঘাড়ে চাঁপাইয়া নিশ্চিন্ত 
হয় কোন হিসাবে ? 

ফেরারী আসামীর মত হাস্যকর ভাবে নিজেকে তাড়াইয়া বেড়ানোর 
চাইতে অবসর উপভোগ করিবার আর কোন ভালো পথ এরা খুজিয়া 
পায় না কেন? স্বল্পাবসর জীবনের বিরল কয়েকটা মুহূর্ত রঙিন করিয়া 
তুলিবার ক্ষমতা কি ইহাদের সত্যই নিঃশেষ হুইয়া গিয়াছে ? 


প্রবোধদা আমার মুখের দিকে একবার তাকাইয়! বলিয়া উঠিলেন_ 
অমন মনমরা হয়ে গেলি যে? ভাবছিস তোর বৌদি খুব দুঃখিত হ’ল? 
দুঃখিত হয়া তার কুষ্টিতে লেখে নি বুঝলি? আগুন আগুন, দিনরাত 
উগ.বগ,..করে ফুটছে । কখন কি মেজাজ বোঝা ভার। এই তো 


১৯৬ গল্প-ভারতী 


সেদিন বেশ ভালো মনে বললে-_চল “উদয়ের পথে’ দেখে আসি, 
আমিও রাজী হয়েছি_মানে অফিসের সবাই ধন্ঠি ধম্চি করছিল 
বইটাকে, ভাবলাম দেখি ব্যাপারটা__তা সে, যেই বলেছি-_মেয়ে 
ছুটোও চলুক, আবদার নিচ্ছে_ব্যস্‌ অমনি বলে বসলো- যাবো না! 
বোঝো কথা? আসলে এই মেয়েমাহুষ জাতটাই অতি হিংস্থাটে 
বুঝলি সোমেন । 

কি বুঝিলাম কে জালে, বোধ হয় মেয়েমাস্থয জাতটার ভক্বাবহ 
হিংআ্তার কথাই চিন্তা করিতেছিলাম-- 

হঠাৎ ফোস্‌ করিয়া একটা স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া প্রবোধদ! 
বলিয়া ওঠেন_ও আমাকে স্ুদ্ধ, হিংসে করে জানিস ? বিশ্বাস 
করতে পারিস? বলে কিনা-আমি নাকি আফিলের কাজের ছুতোয় 
দিব্যি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াই_-আমার নাকি বয়েস ছাড়া 
কাচা চেহারা-আর উনি হরদম সংসার করে করে বয়েস ছাড়া 
বুড়িয়ে বাচ্ছেন__ বোঝো ব্যাপার? আরে বাপু দিনরাত মনের ভেতর 
আগুন জালালে আর শুকিয়ে যাবে না মান্য? 

যাইতে পারে--যাওয়াই সম্ভব, কিন্তু জলের পরিবর্তে অবিরত 
ইন্ধন পড়িলেই বা মাহুষ করে কি? সে আগুন কে ঠেকাইয়া 
রাখিবে কোন শুভবুদ্ধির জোরে? 


পার্কে লোক আসিতে সরু করিরাছে। সামনে দিয়া দুইটা ছেলে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। ছুই-একটি বড়লোকের বাড়ীর ঝি, রঙিন 
আমা পরা কাচের পুতুলের মত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়! 
মদগর্ক্ে ধরার দিকে সবার ন্যায় অবজ্ঞার দৃষ্টি হানিয়া ছায়াচ্ছন্ 
জমি খুঁজিরা বেড়াইতেছে। হঠাৎ যেন প্রবোধদার . হ'স, হয়, 
পকেট উপ্টাইয়া ধূলা ও খোসা সমেত বাকী ছোলাভাঙ্দাওুলা 


দুপুর রোদে 

হাতে ঢালিয়া ফু দিতে দিতে বলেন__নিজের কথাই সাত কান, 
তোর খবর 'বল। তোর বেধুর খবর বল। 

কেমন যেন শ্রান্ত লাগিতেছিল, উঠিবার উদ্যোগ করিয়া বলি__ 
শুনো! পরে, যাবো কাল-পর্ড। হ্যা ভালো কথা, ও ছুটির কথাটা 
তুমি চেপেই যেও বাড়ীতে, হেসে উড়িয়ে দিও, বোলোঁ_ ঠাট্টা করে 
গেছে সোমেন। 

-পীগল! আর এখন বিশ্বাস করলে তো? 

বলিলাম_ঠিক করবেন, মজা এই-_বিশ্বীসটা এখনো ঘোচে নি, 
ওট| গেলে দাড়াবার আর ঠাই থাকবে না বলেই বোধ হয় প্রাণপণে 
আকড়ে আছেন, বলিয়া উঠিয়া দাড়াই ॥ 

_এটা কি হ'ল? 

_কিছু না এমনি_ আচ্ছা চলি__বলিয়া দাদার সবিশ্ময় প্রশ্রকে 
এড়াইয়া চলিতে সুরু করি! 

-আমিও উঠি এবার_চল একসঙ্গেই যাই । 


ছাড়াছাড়ি হইবার মুখে সহস৷ প্রশ্ন করিলাম-_-কলেজ পালিয়ে দুপুর 
রোদে হেদোর ধারে বসে থাকার কথা মনে পড়ে প্রবোধদা ? 

প্রবোধদা যেন আচমকা হোচোট খাইলেন, চকিত দৃষ্টিতে 
একবার আমার সুখের পানে চাহিয়া কি বলিতে গিয়া খামিলেন। 
আর দুই পা আগাইয়া গিয়া গম্ভীর ভাবে কহিলেন-__পড়বে না 
কেন পড়ে তোরই কি একদিন মনে পড়বে না__ছুপুর রোদে 
ভবানীপুরের রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো? 


রাজা আনন্দচক্্র 


(৩২ পৃষ্ঠার পর ) 
আনন্দচন্দ্ৰ হাসলেন । মনে মনে আলোচনা করলেন £ দ্ুঃপকে, 
প্রকাশ করা যায় ; আনন্দ অনির্ণচনীয় ! 


ক্ষ 
ক 


সারাদিন সেই বিশাল পুরীতে উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে সন্ধে ঘনিয়ে 
আমার আগেই ফিরে এসে বসল রাজার কাধে, পাপী । 

ফিরে এলে, আমার ছোটটি ? 

না আসার মতোই হয়েছিল... 

কেন গো? 

মন ভারী উদাস হয়েছে... 

প্রিয়জনের জন্যে? 

প্রিয় ত তুমিও কম নও» রাজা! কিন্ত নদীর তীরে কাশবন 
দেখলে, নিজেকে যে আর পরে রাখতে পারি নে যেন! 

কিন্ত অন্ধকার হ’য়ে গেল যে? 

চাদ উঠলে, নীলচে রংএর আকাশের মধ্যে, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা রূপোলি 
মেঘের দিকে চাইতে চাইতে উড়ে চ*লে যাবার জন্যে ডান| দুটো 
ষেন ইশ.পিশ. করছে! 

উঠতে দাও চাদ। 

কি কিন্তু, পাখী? 

তোমাকে ছেড়ে ষেতেও মন চায় না 

কোথায় প্রভু? 

কবির কাছে । 


বাজা আনন্দচন্দ্র 


কবিকে? কি হয়েছে তার? 
কবি? কবির কাঘ যে খুব বড়! কবি জীবনকে সত্যের 
“আলোয় দেখে তার রূপ দেখেন, তাঁর শোভা দেখেন, তার মাধুর্য 
উপভোগ করেন-_তাকে মঙ্গলের পথে উদ্বোধিত করেন*** 
কি হয়েছে তার? 
তিনি পীড়িত, বৃদ্ধ_আর কাজ করতেও পাবেন না। কবির 
গান ভারি মধুর হয়। শোন, কবি দুঃখের মধ্যে গান গেয়ে নিজেকে 
ভোলাতে চাচ্চেন কেমন করে__ 
দুনিয়ার দুঃখের কারখানা ঘরে 
অন্ধ মানুষ কেন খুরে ঘুরে মরে! 
সুখের স্বপন তার 
সে তো আলে! আলেয়ার; 
তারি পিছে ছুটি মিছে 
কেন ঘুরে ফেরে! 
গানে তার বেদনার 
উঠে স্থর ভরে! 
তাই কি জীবন পথ 
ভাঙ্গা-চোঁরা বন্ধুর 
তাই সে সহজ-সোজা--হ/য়ে যায় তারি বোঝা, 
নিকট দে হতে চায় 
দুর্গম, বহুদূর ! 
তোমার দেখান পথে 
তুমি যে সারথী রথে, 
মানুষের তবু ভুল একি! 
আসল হারিয়ে যায়, 
পুজা পায় ওগো, 
নকল, অলীক আর মেকী! 
তাহ, গানে তার বেদনার 
উঠে স্থর ভঃরে ॥ 


গত গল্প-ভারতী 

জীবনে মেকির পুজো! ক’রে-_ এই দুর্দশা আমার, পাখী ভাই ! 

এ ষে চাদ উঠছে; কি কায করতে হবে, মহারাজ! 

লা, বল বন্ধ! তুমি দিয়ে এসো কবিকে তার শেষ দক্ষিণা ! 
আমার চোখ থেকে বার করে নাও নীলকাস্তমণিটি ! 

তা হতেই পারে না বদ্ধ) তুমি অন্ধ হ'য়ে বাবে! 

তাই ভালো আমার ! 

পাখী উড়ে গেল। 


পাখী আমার ছোট্ট পাখী! 

কি প্রিয়তম ! 

শীতের হাওয়! উদ্দাম হ’য়ে কন্কন্্‌ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! 

পাঁখী কাপতে কাপতে এসে আছড়ে প’ড়ল মুত্তির বুকে । তারপর 
ধীরে ধীরে সে পায়ের তলায় লুটিয়ে প’ড়ে-_-চিরকালের জস্কে 
ঘুমিয়ে প’ড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে বাজ পড়ার মত ভয়ঙ্কর শব্দ হ’ল । সেই সঙ্গে সেই 
মৃত্তি চৌ-চির হয়ে ফেটে ভেঙ্গে প’ড়ল মাটির ওপর! 


একটি ছোট মেয়ে-তার ভাইএর হাত ধরে এসেছিল মজা 
দেখতে । সে সেই মরা পাঁখীটাকে বুকের মধ্যে তুলে নিয়ে বস্পে £ 
চল্‌, চল্‌, খোকা বাড়ী চল্‌! 


লকালে ভীড় হ’ল--সোনা লোটার জন্যে । 
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উপযোগী হাতে চালান ছোট মেসিন এবং কারবার চালাইবার মত 


বড় বড় মেসিনও পাওয়া যায়। ক্রাউন কর্ক মেসিন ও আনুসঙ্গিক 


ঘাবর্তীয় উপকরণ সুলভ মূলো পাওয়া যায়। মফস্বলের অর্ডার অতি 
মন্ত্র সহিত সরবরাহ“করা হয়? 


ll বিশেষ বিবরণের আন্ত পত্র লিখুন :_- 
£ এলেন্স এণ্ড বটল স্নাল্লাই এজেন্সী 
- হজ প্রান জান + ~~ 
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